Вряд ли кто-то предполагал, что вышедшая в 2011 году книга «Темная сторона Москвы» начнет новую жанровую серию. И пусть эта серия относится, скорее, не к самому хоррору, но к близким ему жанрам – сейчас все пришло к тому, что отечественные хоррор-авторы грозным потоком хлынули на «Темную сторону».

DARKER беседует с Марией Артемьевой – человеком, который не нуждается в особых представлениях. Ее имя уже давно выбито на мрачных плитах аллеи славы отечественного хоррора. Мария расскажет не только о своей третьей книге в упомянутой серии, но и об антологии дорожного хоррора, составителем которой она и является.

Едва ли среди читателей DARKER найдутся те, кто совсем ничего не слышал о писательнице Марии Артемьевой. Но про составителя антологий Марию Артемьеву известно не так много. Случалось ли вам раньше исполнять роль составителя?

Это была моя первая работа с книгами. В 2000 г., сразу после института, я пришла в издательство «Эгмонт-Россия» на должность главного редактора детского журнала «Тошка». Журнал был «покупной», его переводили с немецкого. Но потом немцы свой журнал закрыли, а у нас он неплохо продавался, поэтому решили делать его самостоятельно. Надо было создать свою команду. Вот это я и сделала: собрала штат «внештатников» – художников, авторов, фотографов, и мы делали своего, русского «Тошку» (плюс я готовила раз в две недели выпуск комиксового «Микки Мауса» и журнал «Винни Пух» для малышей).

«Эгмонт-Россия» – это отделение международного издательского холдинга, все основные продукты там были западными. Но когда у наших издателей появились амбиции отечественного производителя, встал вопрос о книгах. Мне буквально было сказано: «Маш, придумай что-нибудь». Ну, придумала много всего, а среди прочего был и проект сборника рассказов «Классики». Сейчас это покажется странным, но в то время никто не верил, что возможно выпустить сборник российских авторов, какие-то рассказы неизвестно кого. Печатали иностранцев, печатали имена, романы и повести, а это что такое? Мелочь, ерунда, никому не интересная. Якобы.

Мне и после, когда оба сборника (после успеха первой книжки сделали еще и «Классики – стихи») получили премию Международной книжной ярмарки в Москве как «Лучшая книга года», когда оба сборника выдержали шесть тиражей (начиная с 10 000) некоторые «умники» говорили: «Ну, это ж не коммерческий проект!» Подразумевая, что книги сделаны «не рыночно». Без ярких, вырви-глаз цветов на обложке, без открыточности и пупсячности иллюстраций... Без имен-«паровозов» на обложке.

Оформление книги, делала, кстати, Лена Станикова, с которой мы еще на студии мультфильмов вместе работали, она постоянный иллюстратор журнала «Химия и Жизнь». Это серьезная рекомендация, взрослая такая. А вот для внутренника удалось собрать просто уникальные тексты, от которых и дети, и взрослые одинаково приходили в восторг. Слоган у сборников – и сама идея – была такой: поиграем в «классики»! И действительно, среди новых имен молодых авторов, для кого этот сборник стал первой публикацией, достаточно много таких, кто обязательно войдет в канон русской детской литературы. Например, Артур Гиваргизов.

И вот это все назвали «не коммерческим проектом». По-моему, это просто отмазка.

Были люди, маститые, известные в соответствующих кругах, чувства которых, как я потом поняла, я нечаянно задела. Дескать, что ж это: пришла какая-то, никому не известная Артемьева, и вот ей успех… За какие заслуги?

А я и в самом деле не разбиралась тогда ни в детской литературе, ни в самом книгоиздании толком. Потому и поступила как простой читатель: не смотрела на фамилии авторов, на их регалии, звания, рекомендации. Я брала тексты, которые мне нравились.

И до сих пор считаю, что это правильный подход. Брать в сборник ради громкого имени бессмысленно. Да, на обложке известная фамилия может и привлечет внимание покупателя книги. Но читателя книги плохой текст только разочарует – и в авторе разочарует, и в сборнике.

Так что в этом смысле, идея, скажем, сборника ССК мне близка.

Но я действовала интуитивно. И только спустя несколько лет полностью осознала, что на самом деле сотворила такое… А на тот момент «Классики» прорвали блокаду для отечественных авторов в детской литературе. Сразу вслед за нами и другие издательства кинулись лепить сборники, как пирожки. Но такого успеха, как «Классики», ни один проект не получил. Это как в рулетку: новичок срывает банк.

А был похожий опыт в литературе для более взрослой аудитории? Все-таки грядущая антология – явно не детская книга.

Нет. Я сразу, как в омут с головой – из мультипликации – в литературу, из детской – в хоррор. Отмороженная. (улыбается)

Но я, знаешь, не думаю, что это имеет решающее значение – какая-то вот специализация. Часто бывало, когда графоманы приносили какое-то нелепое сюсюканье в редакцию, полагая, что «детишкам сойдет и так». Зато, мол, поучительно. И вообще главное – мораль. Нет, это болезненный подход. Или литература, или макулатура. И нет особенной разницы между детской и взрослой. Ну разве что в тематике – для детей темы секса не по возрасту. А в остальном ... Разница только в тусовке. Наверное, специалисты меня опять осудят, но мое мнение такое.

Ну и, видимо, помогал тот опыт, что был получен при работе над двумя книгами «Темная сторона...», знание того, как примерно должны выглядеть рассказы в этой серии? Или же есть в сборнике дорожного хоррора какая-то специфика, которая осложняла работу?

Во-первых, книги серии уже три. В мае должен выйти третий мой авторский сборник – «Темная сторона российской провинции» на этот раз. Про себя называю его «Вороньей книгой», потому что Владимир Гусаков, который оформлял первые две, в этот раз неожиданно решил несколько сменить стиль и теперь на обложке не вымышленные какие-то физиономии (черепушка и сфинкс), а такая вот зловещая птичка.

А межавторский сборник с рабочим названием «Темная сторона: дорожные легенды» сейчас

на читке у редактора.

Сложности? Ну, только организационного порядка. Жизнь – это длинная дорога, большое приключение, и тут на каждом шагу нас обязательно ждут какие-то преграды. Но ужас ведь не в том, что они есть. Ужас, если заранее чувствуешь себя слабым и сдаешься в самом начале пути. А так?.. Ну какие сложности? Работать надо! Все.

Про «Темную сторону российской провинции» мы еще поговорим, но чуть позже. А пока еще немного о «Дорожных легендах», раз уж с них начали. Как издательство приняло идею такого сборника? И как долго все шло к его реализации?

Сама идея была высказана год назад: я предложила Ирине Епифановой, какими еще темами можно продолжить серию городских легенд. Я уже тогда подразумевала, что тянуть серию в одиночку не хочу.

Во-первых, просто тяжело, сделав три авторских сборника рассказов подряд (в общей сложности около ста рассказов за три года), избегать самоповторов. Для сравнения: мой любимец О'Генри за всю жизнь написал всего 280 рассказов. Не в том смысле, конечно, что я себя с О'Генри равняю, да? (улыбается)

А во-вторых, межавторские сборники – это всегда весело. Этакий тим-билдинг своего рода: темные, в атаку! Шашки наголо! Зададим жару светлым эльфам... В таком роде.

Получается, что тема дорожных историй была выбрана из нескольких предложенных?

Да, и они еще на повестке дня остаются. Плюс новые придумали с Михаилом Парфеновым. Ребята тоже предлагают… Все будет! В порядке очереди.

И снова возвращаемся к «Дорожным легендам». В перечне авторов, чьи рассказы войдут в антологию, много тех, кто имеет непосредственное отношение к DARKER и ЛоТ. То есть, это люди, которые не раз уже доказывали, что знают, как писать хоррор. Значит ли это, что «Дорожные легенды» должны для хоррор-сообщества встать в один ряд с «Пазлом» и «ССК», которые оказались самым настоящим шагом вперед для отечественного хоррора? Ставил ли составитель перед собой такую задачу?

Нет, конечно. Я ставила задачу собрать интересный объемный и разнообразный сборник на тему дорожных легенд нашей страны и поддержать серию. Окончательно завернуть ее по-настоящему в темную хоррор-сторону. То есть моя роль в чем-то где-то – а-ля Сусанин. А уж прорыв – не прорыв... Посмотрим.

А эти самые авторы проявили интерес к антологии? Проще говоря, было из чего выбирать или, что называется, «еле наскребли»?

У нас авторы пока не избалованные, так что пожаловаться не могу. По-моему, очень даже с энтузиазмом все работали. Тема сборника многим показалась вдохновляющей.

Все-таки рассказ – это сама по себе интересная литературная форма. Рассказы любят писать даже маститые авторы, как Стивен-Наше-Все-Кинг. Но писать чисто в стол – то бишь, если по-нынешнему, в сеть – довольно обидно. Так что межавторские сборники – это хороший такой тренинг для наращивания литературных мускулов. Момент соревновательности тоже присутствует, но в более академической форме, нежели на грелочных, к примеру, конкурсах.

Насколько мне известно, условие о новых текстах было не слишком строгим и даже вполне реальным было попадание в сборник уже опубликованного где-то рассказа. Каким в итоге оказался процент нигде не засвеченных произведений?

Как раз наоборот – большинство текстов свежие и написаны специально для сборника. Исключение составляют всего три-четыре рассказа, включенных в сборник потому, что очень хорошо легли в тему. Но из засвеченных, что называется, фактически только рассказ Андрея Сенникова, который публикуется в этом номере.

Причем некоторые рассказы были написаны в самый последний момент. Скажем, Саша Подольский… Когда мы поняли, что у нас нет ни одного текста про метро, он мужественно за один день сделал очень любопытный, на мой взгляд, рассказ – «Хозяин туннелей». Потом, правда, появился еще и рассказ Александра Матюхина о метро, так что эту брешь мы закрыли.

Ну, со сборником немного прояснили. Пока все звучит как настоящая мечта. А теперь перейдем к тому, о чем уже говорилось в начале. «Темная сторона российской провинции», о чем книга – ясно из названия. Неясно только одно: насколько широко охватывается провинциальная Россия? В книге будут привязки к реальным населенным пунктам, или события, описанные в рассказах, могут случиться в любой российской глуши?

Изначально я предлагала издателям две книги: «Темная сторона города N» (о провинции) и «Темная сторона: негородские легенды» (тут уже полная глухомань и дикая природа – горы, подземелья, тайга). Издатели предпочли коктейль. Взболтать и перемешать. Поэтому в этом сборнике есть все: легенды альпинистов, деревенские страшилки, истории о кладах и призраках, нехороших домах и квартирах... По всей России.

Кстати, знаешь, удивительное дело, но, пока я собирала материал для книги – я поняла, что есть несколько легенд, которые бытуют чуть ли не в каждом городе у нас. О кладе, который зарыли разбойники. О призраке любовницы губернатора или купца, в общем, первого лица в городе, замурованной где-то заживо. О церкви или монастыре, ушедших под землю. И – подсказка: наиболее кровавая легенда, имеющая отношение к недавней истории. Догадайся с трех раз – о чем!..

Однако есть и множество легенд, совершенно оригинальных, глубоко укорененных в определенной местности, причем в течение достаточно долгого времени. Столетиями. Например, про огненных летунов в Муроме рассказывают еще со времен богатыря Ильи. Святого Ильи Муромского.

По таким вот легендам многое можно понять об истории России. Скажем – клады. Понятно, почему приходится их прятать? Опять же – разбойники. Замурованные любовницы – это коррупция, непреходящая болезнь наших губернаторов. Ну и так далее.

Да, чтоб ошибки не было: ни одна любовница губернатора при написании книги не пострадала. То есть я эти самые распространенные легенды как раз не взяла! Взяла более любопытные и необъяснимые порой вещи. Вроде сюжета о чудовище в колодце под Смоленском. Или историю, весьма похожую на отзвук реального события, случившегося на перевале возле альплагеря Цей... Такие вот.

Над чем было работать сложнее: над легендами в рамках одного мегаполиса или легендами по всей широкой и необъятной? А еще любопытно узнать: над чем было работать интереснее?

Мне было интереснее писать о тех местах, которые я своими глазами видела. Подмосковные пещеры. Горы Кавказа. Тайга под Новосибирском. Урал. Река Унжа в Костромской области. Города Суздаль, Ярославль, Мышкин... И о людях. Люди очень интересные.

А сложность была только одна: придумать название этому сборнику. Джеймс Бонд экпромтом придумал коктейль, но не придумал ему название. Для коктейля необязательно. А для книги – важно. Ну, что уж вышло…

Ну вот, теперь в серии «Темная сторона» есть и Москва, и Петербург, и провинция, и даже извечная проблема – дороги. Чего же ждать еще?

Намек, да? Где дороги, там и дураки? (улыбается)

На самом деле, так вот, путем ассоциаций, коллективный разум додумался сделать сборник о маньяках. Но его будет собирать Михаил Парфенов и для другой, возможно, серии. А для Темной стороны уже написан концепт сборника с рабочим названием «Паутина: Темная сторона интернета». Есть и другие идеи.

И, кстати, если найдутся авторы, готовые написать авторский сборник рассказов по мотивам легенд своего родного города – в издательстве подобные предложения с удовольствием рассмотрят. Так что продолжаем открывать и осваивать нашу большую родину.

И креативить темы для следующих сборников.

А в связи с последними событиями будет ли «Темная сторона Крыма»?

Крым – это светлая, солнечная сторона. А вот про Киев... давно ждем нового Гоголя.

С планами серии и издательства – понятно. А какие же творческие планы у Марии Артемьевой?

Хочу отдохнуть, съездить на море (в Крым, конечно) и написать роман.

Простите, роман ужасов?

Ну, а то!

Желаем удачи, надеемся, ждем! Спасибо за интервью!

Ай лав Даркер – Тьма форева!