Advertisement

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Рэй Деннис Стеклер: треш, порно и карьера преподавателя

Чем дальше от нас эпоха грайндхаусного кино, тем призрачнее видятся даже ее главные представители, многие из которых закономерно ушли в тень в связи с переходом малобюджетных жанровых фильмов с экранов однозальных кинотеатров (так называемых грайндхаусов) на малые экраны, прямо в дома зрителей, сначала в VHS-формате, а потом и в DVD-релизах. У нас в стране в эпоху перестройки отчасти функцию грайндхаусов выполняли видеосалоны. Отчасти – потому что там показывали все без разбора: кино класса A, B, Z, артхаус и чуть ли не экспериментальные работы, если был на них спрос. Фильмы героя статьи советские зрители едва ли могли видеть, ибо до сего дня лишь одна его работа переведена на русский язык.

Начало пути

Рэй Деннис Стеклер — плоть от плоти нишевого кинематографа. Кинокритики братья Медвед, назвавшие Эдварда Вуда в своей книге «Удостоенные Золотой индюшки» (1980) худшим режиссером в истории кино, как-то проглядели эту лакомую фигуру, хотя есть свидетельства упоминания ими фильма Стеклера «Крыса Пфинк и Бу Бу» в числе худших фильмов. Постановщик разрушал все возможные приемы повествования – но не как Жан-Люк Годар. При всем уважении к дедушке Рэю, до Годара ему как пешком до луны. Он и не ведал, что есть какая-то «новая волна» во Франции, а был из породы графоманов-киноманов, с юности пристрастившись снимать кино.

Первые упражнения Р. Д. Стеклера в области главного из искусств датированы 1950-ми годами. Ну, как датированы – скорее всего, эти съемки остались в архиве Стеклера, если вообще пережили столько лет. Историки-архивисты не выстраиваются в очередь, дабы отреставрировать его начальные опыты, а поклонников у режиссера явно не так много, как, допустим, у Хесуса Франко или же друга Стеклера по Лас-Вегасу Теда В. Микелса. О постановщике нет каких-либо специальных биографических работ даже на Западе, во всяком случае, автору статьи они неизвестны. В то же время ряд фильмов режиссера с годами получил культовый статус, обессмертив имя творца.

Был ли у Р. Д. Стеклера талант? Этим вопросом задавались многие обозреватели, которые обращались к его фильмографии. Безусловно, поначалу режиссер не банально зарабатывал деньги, а пытался выразить себя в тех жанрах, что ему нравились. Это были в основном триллеры и ужасы, хотя постановщик не был чужд и комедии.

Первой его профессиональной работой была должность реквизитора и помощника оператора в Голливуде. Ему выпала честь поработать с самим создателем триллера Альфредом Хичкоком. По некоторым данным, это был один из сериалов Хичкока, с которого Рэя Денниса прогнали с позором: Стеклер так закрепил раму, что она упала на мэтра, когда тот мимо нее проходил. Больше на крупных студиях режиссер никогда не работал, затаив обиду на Голливуд на всю жизнь.

Первые шаги в большом кино

Прежде чем дебютировать в полнометражном кино музыкальной комедией «Дикая гитара» (1962), Рэй Деннис поработал оператором на довольно заметном независимом фильме «Величайший в мире грешник» актера Тимоти Керри. Возможно, эта работа, посвященная рок-н-роллу, вдохновила Стеклера на создание «Дикой гитары», снятой на деньги другого известного актера тех лет Арча Холла-старшего. Он продюсировал ряд комедий с участием своего сына Холла-младшего, который, в отличие от отца, так и не добился особой известности. На съемках более ранней комедии Холла-старшего «Дикарь» (1962) Рэй Деннис, сыгравший там одну из второстепенных ролей, познакомился с танцовщицей Кэролин Брандт, которая в будущем станет его первой женой и матерью двух дочерей. Также именно фильмы Стеклера обеспечили ей культовую славу в среде поклонников грайдхаусной продукции.

«Дикая гитара» – некое подражание музыкальным фильмам с Элвисом Пресли. До обаяния короля рок-н-ролла Холлу-младшему было далеко, далек от совершенства был и сценарий, где переплелись история о восхождении к вершинам славы простого парня из маленького города, его любовь к Викки Уиллс в исполнении Нэнси Царь (интересно, что она играла маленькие роли в двух комедиях с Пресли), а также криминальные элементы, призванные показать закулисье шоу-бизнеса. Рэй Деннис, обиженный на Голливуд, в котором не нашел себя, с энтузиазмом принялся за дело, но ярко заявить о себе не получилось – фильм был разруган критиками и ныне забыт, хотя операторская работа члена Американской киноакадемии Джозефа В. Маскелли хороша.

Однако «Дикая гитара» интересна тем, что это один из самых бюджетных фильмов Р. Д. Стеклера. 30 тысяч долларов для 1962 года были не ахти какими деньгами, но постановщик в будущем не имел и этого. Возможно, скудное финансирование – одна из причин так любимого режиссером приема закадрового голоса, рассказывающего о событиях, которые не показаны на экране. Можно было бы, конечно, сослаться на классика независимого кино Джона Джоста, снимавшего хорошее кино и за пару тысяч, но тут рассуждения опять приведут нас к мысли об отсутствии таланта у Р. Д. Стеклера. Зато хотя бы с энтузиазмом в те годы было все в порядке.

Первые три фильма Рэя Денниса сделаны наиболее профессионально – с них явно стоит начать тем зрителям, кто желает ознакомиться с творчеством известного деятеля грайндхаусного кино. Все три работы снимал талантливый Джозеф Маскелли, автор классического учебника по основам операторского искусства. В будущем Стеклеру повезло и со съемочной группой его неонуара «Жар тела», но об этом позже.

Дешево и сердито

«Невероятно странные создания, переставшие жить и превратившиеся в полузомби» (1964) — как раз единственный переведенный на русский язык фильм Рэя Дениса, одна из самых известных его работ, во многом благодаря длинному и странному названию, где присутствует слово «mixed-up zombies». До шедевра Джорджа Э. Ромеро «Ночь живых мертвецов» было еще четыре года, а Рэй Деннис и в страшном сне не мог подумать, что зомби могут кого-то есть. В отличие от параллельно работавшего в грайндхаусе отца gore Гершелла Гордона Льюиса, Стеклер не любил насилие и никогда не снимал жестокие сцены. Его больше привлекал саспенс, но стать вторым Хичкоком режиссеру было не суждено – пик его карьеры минул довольно быстро.

Главную роль сыграл сам Рэй Деннис Стеклер под своим традиционным псевдонимом Кэш Флегг. Его героя Джерри загипнотизировала гадалка на карнавале, после чего он стал убийцей. Бюджет у фильма был всего 38 тысяч. Чуть раньше за гораздо меньшие деньги Льюис снял «Кровавый пир» (1963), который принес создателям 4 миллиона (!) долларов. Окупился ли главный фильм Стеклера, сказать сложно – он сильно устарел и ныне кажется неким артефактом, добытым археологом из земли.

Культовую славу «Невероятно странные создания…» приобрели не сразу, а во многом благодаря телешоу Mystery Science Theater 3000, в рамках которого в 1997 году фильм показали по телевидению. Р. Д. Стеклер в то время давно был на пенсии – всеми забытый, он трудился в одном из видеопрокатов, а также продавал через интернет копии своих фильмов и эротический архив своих актрис. Зато на волне нового интереса к грайндхаусу Стеклер вновь стал интересен зрителям и обозревателям. Его стали приглашать в документальные фильмы, а также записывать для DVD-изданий его комментарии.

Самым примечательным в «Невероятно странных созданиях…» является участие в их производстве будущих классиков операторского искусства Ласло Ковача и Вилмоша Зигмунда — они в то время были ассистентами Джозефа Маскелли. Операторская работа — по-прежнему самая сильная сторона фильма Стеклера, в то время как сценарий — традиционно самая слабая. Р. Д. Стеклер не мог выстраивать интригу и часто забивал хронометраж случайными сценами, словно в духе течения «синема верите» в документальном кино. При малой продолжительности фильма в нем переизбыток номеров с карнавала, за которыми предлагается понаблюдать зрителю. Полицейского расследования нет, насилия и эротики тоже – этот хит если что и эксплуатировал, так это идущую от «Кабинета доктора Калигари» (1920) тему гипноза, под воздействием которого якобы можно совершать преступления.

В том же 1964 году Рэй Деннис Стеклер снимает «Безумных убийц», которые по культовой славе могут соперничать с предыдущей картиной. Это уже криминальный триллер, где Стеклер, он же Кэш Флегг, играет маньяка Морта Клика. Параллельно с его линией разворачиваются еще две – трех безумцев, сбежавших из психиатрической клиники и укрывшихся в выставленном на продажу доме, а также неудачливого актера Джо Сэксона, который никак не может получить звездную роль в фильме.

Тема неудачников была близка Стеклеру, ведь он и сам был одним из них. Его биография – это кладбище упущенных возможностей, начиная от того случая на съемках сериала Альфреда Хичкока и заканчивая неумением автора рассказать связную историю. Отчасти ранние фильмы Стеклера спасает энтузиазм постановщика – не имея таланта, он грезил о кино всю жизнь и снимал, потому что не мог не снимать.

Современный зритель, безусловно, оценит отличную операторскую работу Джозефа В. Маскелли, заимствующую приемы нуара, а вот сценарий его позабавит, особенно последняя треть, где показаны комичные сражения с безумными убийцами, в частности – преследование маньяка Морта полицией. Сцена, где полицейские не могут найти злодея в трех кустах, достойна войти в классику треша, равно как и другая, в которой Морт скачет на лошади, а пузатый детектив с пистолетом преследует его бегом (!).

Примерно в это же время Рэй Деннис снял короткометражку «Дурак на свободе». Это комедия в стиле немого кино (режиссер обожал Бастера Китона), которая не хватает звезд с неба, но тем не менее является одной из его лучших работ (все-таки на восемь минут сценарных умений Стеклера хватало).

Зато комический альманах «Дети из Лемон Гроув встречают монстров» (1968) иначе как глупостью и фарсом не назовешь. Взрослые дядьки изображают детей и ведут себя соответственно детсадовскому возрасту. Возможно, в руках талантливого режиссера подобный прием был бы интересен (на ум приходят «Идиоты» Ларса фон Триера), но Стеклер и его друзья по несчастью Питер Балакоф и Эд МакУоттерс создали один из самых дурацких альманахов в истории кино.

И если МакУоттерс остался ноунеймом с одной позицией в фильмографии (может, в дурку забрали проезжавшие мимо психиатры?), то Балакоф в 1970-е развил бурную деятельность на ниве порно, как и сам Рэй Деннис, снимался как актер в сериалах, порнофильмах и у своего друга Стеклера и также закончил карьеру в 1980-х.

Творческие метания

Во второй половине 1960-х Рэй Деннис Стеклер начал снимать клипы, став одним из первых режиссеров музыкального видео. С ним сотрудничали такие известные группы тех лет, как «Jefferson Airplane» и «Nazz». Кроме того, он работал с журналом «Playboy» и участвовал в производстве сериала «Профессионалы» (1969). Как оператор Рэй Деннис был востребован даже в годы своей порно-одиссеи: например, он снимал «Пиноккио» (1971), «Подростковую невинность» (1973) и, конечно, adult movie других режиссеров.

В 1966 году Рэй Деннис представил публике свой четвертый полнометражный фильм «Крыса Пфинк и Бу Бу», который четко распадается на два сюжета – привычная для него история о маньяке и линия супергероев Крысы Пфинк и Бу Бу, что, по мысли режиссера, должно было стать пародией на популярный в те годы сериал «Бэтмен» (1966 – 1968). Однако получился лишь очередной гвоздь в крышку гроба карьеры Стеклера: критики подняли картину на смех, упражняясь в сарказме, а сам постановщик нелепо оправдывался. Например, по поводу ошибки в названии «Rat Pfink a Boo Boo» говорил, что якобы так и задумано, хотя куда логичнее версия, что экономный Стеклер просто зажал 50 долларов, необходимые для исправления титров.

«Крыса Пфинк…» и «Дети из Лемон Гроув встречают монстров» — худшие работы Стеклера 1960-х, глупейшие, халтурнейшие поделки, ныне напрочь забытые. А вот снятый в 1969 году неонуар «Жар тела» следует признать одной из его лучших работ. Сценарий этого фильма написан автором сериала «Биографии» Уильямом Эдгаром и представляет собой связную историю о частном детективе, вышедшем на след мафии, образ главаря которой колоритно воплотил телеактер Бернард Фейн. Главного героя в последний раз сыграл сам Стеклер, и сделал это довольно неплохо. Также он удачно поставил немногочисленные сцены экшна. Фильм интересен как ранний неонуар в американском кино. Возможно, он также оказал определенное влияние на более известный «Жар тела» (1981).

Весело-задорно

В 1970 году вышел первый официальный порнофильм «Мона: Девственница-нимфетка», и Рэй Деннис сразу понял, в чем его истинное призвание. В том же году он снимает сюрреалистический эротический хоррор «Синтия, кукла дьявола», который интересен своими яркими психоаналитическими образами (сценарий писал будущий автор необычного хоррора «Пожиратели червей» Херб Роббинс). Также в постановке была занята фигуристая Шула Роан, чье нагое тело Стеклер снял в необычных ракурсах (он сам стоял за камерой).

Этот фильм – первый подступ Стеклера к порно, которое он начнет снимать уже через год, перед этим одарив зрителя более примитивным ужастиком «Кровавая хижина». По традиции Рэй Деннис, не зная, чем забить экранное время, снял кадры родео, а также своих дочек, которые по сюжету совершенно неуместны. Операторская работа в фильме неплохая (Стеклер вслед за Ласло Ковачем в «Беспечном ездоке» (1969) применяет съемку против солнца), однако сценарий и режиссура не выдерживают критики. Бюджет у фильма был всего 500 долларов, которые наверняка к Рэю Деннису вернулись. А уж на съемках порнопродукции он тем более озолотился.

Если в 1960-е Стеклер снимал грайндхаус и именно этим периодом прославил себя, то в 1970-е он не вылезал со съемок фильмов для взрослых, наснимав аж 35 штук как режиссер и еще несколько как оператор. В этот же период он преподавал кино (!) в Университете Невады. Каким образом туда попал порномейкер и чему он мог научить студентов, можно только гадать. Сам режиссер при жизни не признавал, что снимал порно, но от вездесущего IMDB не спрячешься – ныне вся его «взрослая» фильмография идентифицирована, тем более после смерти автора некоторые из этих фильмов даже были переизданы в США.

Подробно знакомиться с этой стороной творческой биографии Стеклера у автора статьи не было желания, хотя в то время порно было не таким, как сейчас. 1970-е были временем так называемого «порношика», когда такие фильмы показывались в мейнстримных кинотеатрах. Многие из них имели сюжет, спецэффекты и по большей части отличались от обычного кино только наличием порносцен. Ведь есть и сейчас артхаусные работы с несимулируемым сексом, например «Порнократия» Катрин Брейа.

Рэй Деннис тоже совмещал порно с ужасами и триллерами, однако, зная его «нормальное» кино, можно сразу сказать, что собой представляет порно от Стеклера – закадровый голос (часто жены Стеклера Кэролин Брандт), множество случайных сцен, дурацкий сюжет и малый хронометраж. Стеклер не страдал гигантоманией и обычно снимал фильмы продолжительностью от 50 до 70 минут.

Однако не порно единым был жив режиссер. В 1979 году он выпустил триллер «Голливудский маньяк встречает убийцу со Скид Роу», созданный только потому, что Рэю Деннису было жаль выбрасывать снятую для обучения студентов сцену убийства ночью. В этом фильме Кэролин Брандт сыграла свою последнюю роль. Ее героиня, убивающая бомжей, запоминается больше, чем сыгранный порноактером Пьером Агостино Голливудский душитель, который истребляет падших женщин. Мотив любви маньяков интересен, но никак не развивается Стеклером. Он предпочитает забивать экранное время ненужными уличными съемками, показывая свою графоманскую сущность. В итоге вышел обычный для Стеклера скучный триллер, который едва ли можно смотреть без желания выключить это безобразие. Остается надеяться, что преподаватель из него был лучше, чем режиссер.

Рэй Деннис потратил на съемки порно 15 (!) лет, половину из которых он преподавал кино в Лас-Вегасе. Этот оксюморон объясним разве что в контексте свободных нравов 1970-х, ведь параллельно в другом университете обучал студентов киноискусству Брэд Ф. Гринтер, халтурщик и активист нудистского движения.

Стеклер вернулся в жанровое кино лишь в 1986 году — порно, видимо, перестало приносить ему доход. Его сиквел предыдущего триллера «Маньяк из Лас-Вегаса» ужасен – едва ли можно найти хоть одно достоинство у этой постановки. Неудивительно, что продюсеры, получив такую халтуру, похоронили карьеру Стеклера. Даже его коллега по порно Хэл Фримен, задумавший придти в «нормальное» кино, распорядился переписать его сценарий слэшера «Кровавое безумие» – и правильно сделал. В 1980-е Рэй Деннис окончательно разучился снимать кино.

Закат

Последним фильмом Стеклера стал боевик «Боевая кошка» (1987), который он начал снимать на 16-мм камеру (35-мм оборудования у режиссера никогда не было), но продюсер Джеффри С. Хог уволил Стеклера и поручил доделать картину другому знаменитому жителю Лас-Вегаса, Тэду В. Микелсу, крупной фигуре эпохи грайндхауса и малобюджетных жанровых фильмов, который, в противовес Стеклеру, никогда не снимал порно.

О позднем Стеклере и сказать особо нечего. К числу примечательных работ того периода можно отнести разве что его камео в комедии «Уик-энд в Лас-Вегасе» (1986), где Рэй Деннис забавно сыграл сердитого профессора колледжа, почти автобиографическую роль.

Начиная с 1987 года он работал в видеопрокате. Но и этот бизнес не пошёл, и в середине 1990-х Стеклер продал свою сеть другому бизнесмену. Все это время он снимал любительские фильмы, но вышли в свет только два – «Лето веселья» (1997) и «Еще один раз» (2008), якобы сиквел его раннего хита «Невероятно странные создания…». В 1980-е режиссер потратил много сил, стремясь вернуть себе авторские права на ранние работы, чтобы показывать их в кинотеатрах, но время уже было другое. Тяп-ляп режиссеры из прошлого продюсерам были не нужны. В малобюджетное кино пришли одаренные новички в лице Дэвида ДеКото и Фрэда Олен Рэя, которые могли легко дать фору пожилому Стеклеру. Интересно, что порнографией завершилась карьера и кумира Рэя Денниса Эдварда Вуда, которого напрасно признали худшим режиссером. С поздним Стеклером Эд Вуд и рядом не стоял.

Энергично начав снимать кино в 1960-е, Рэй Деннис быстро растерял молодой задор, технически ничему не научился и закономерно был выкинут из кинобизнеса, когда пора грайндхаусов прошла, а малобюджетное жанровое кино стали снимать небольшие студии для выпуска на VHS. Лишь ностальгия американских зрителей поддерживала Стеклера на плаву, так что на его смерть от инфаркта 7 января 2009 года откликнулась даже авторитетная газета «The New York Times» — но с опозданием в три недели.

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 1010011010 13-09-2021 17:36

    Прекрасный рассказ! Спасибо!

    Учитываю...