Клайв Баркер… Безумный творец, волею пера открывающий двери то в царство ночных кошмаров, то в мир сладостных снов. И если Кинг стремится к правдоподобным характерам и, на первый взгляд, бытовой обстановке, то Баркера привлекает все эфемерное и магическое, как затянутое дымом зеркало в другую реальность. Герои произведений Клайва – израненные души, жертвы собственных страстей. А еще за Баркером стоит целый сонм чудовищ, от порождений мрака и персонажей городских легенд до властелинов пыток из Преисподней. Неудивительно, что кинематограф принял эту вереницу монстров с распростертыми объятиями: ряды культовых душегубов уже не представить без Пинхэда и Кэндимена. Об экранизациях таких знаковых для Баркера романов, как «Восставший из ада» и «Племя тьмы», и пойдет речь в нашей сегодняшней статье.

Оставим предрассудки – Баркер талантлив во всем, будь то живопись, литература или компьютерные игры. Преуспел он и в кинематографе, хотя и не сразу – подлинная слава пришла вместе с повелителем боли Пинхэдом, но и до этого было достаточно попыток покорить голливудский Олимп.

Короткометражки «Саломея» (1973) и «Запретный» (1978) – не самый значительный вклад Баркера в кинематограф. Однако уже тогда сформировался стиль будущего короля жути. Черные тона, тревожная музыка, нарочито небрежная постановка – от всего веяло духом чего-то таинственного и опасного, но чертовски притягательного. Баркера стали часто приглашать на роль сценариста в такие знаковые сериалы, как «Сказки темной стороны» – впрочем, свободы, как автора, у Клайва почти не было: приходилось считаться с боссами киностудий, весьма далекими от эротично-фантастичных грез.

Более-менее полноценными вышли работы «Подземный мир» (1985) и «Царь зла» (1986), срежиссированные предприимчивым Джорджем Павловым. Жаль только, от Баркера там была лишь общая атмосфера: тягучая, зыбкая, обманчиво-прекрасная, будто безбрежная топь, пестрящая болотными цветами. В остальном оба фильма слишком отдавали дешевизной. И там, и там действовали характерные для низкобюджетных ужастиков чудовищные гуманоиды. Самым уродливым в них были резиновые костюмы, похожие на склизкую плоть, шерсть или чешую так же, как деготь на кофе. Нельзя сказать, что фильмы были полностью провальными – среди поклонников Баркера они не заклеймены вечным позором, а отнесены в разряд: «Настолько плохо, что даже хорошо». Но истинного признания Баркеру, они, конечно, принести не могли. И пускай уже тогда вовсю продавались «Книги крови» – сборники рассказов, по двум из которых и были поставлены «Запретный» и «Царь Зла», нужно было что-то большее, чем несуразные монстры, чтобы возвести Клайва на заслуженный пьедестал. Что-то дерзкое. Жестокое.

И адски привлекательное.

Наученный горьким опытом сотрудничества с крупными кинокомпаниями, следующий свой фильм Баркер продюсировал и режиссировал сам. Без огромного бюджета, именитых актеров или поддержки рекламных брендов. Но Баркеру, как настоящему гению, хватило и тех красок в палитре, что были. Несколько ярко-красных мазков и завершающий штрих в виде лысой головы, усеянной гвоздями – и вот в 1987 году на экраны выходит «Восставший из Ада».

Фильмы Баркера характеризует атмосфера порочной сказки, кружева фантазии, сплетенные с черными нитями ужаса, персонажи, целиком и полностью отданные во власть страсти, любовных мук или вседозволенности – обольстительной, но запретной. И в этом смысле, «Восставший из Ада» – квинтэссенция творчества Баркера.

Сюжет не блещет особенной изысканностью, но подан, точно ужин в тематическом ресторане, посвященном маркизу де Саду или сержанту Бертрану. Фанатичный поиск новых ощущений в сексе приводит авантюриста и проныру Фрэнка к загадочной шкатулке Лемаршана. Охваченный любопытством и жаждой приключений, Фрэнк случайно открывает портал в Ад, откуда прибывает делегация затянутых в кожу демонов во главе с несравненным Пинхэдом, сыгранным Дагом Брэдли. А дальше – по накатанной: обыкновенная семья – романтичная девушка, простодушный отец и мачеха, хранящая бессовестный секрет. Любовные узы как у находчивого палача и гильотины, готовой рубить головы по первому нажатию рычага. В случае «Восставшего из Ада» – по просьбе освежеванного демонами Фрэнка помочь ему найти новую кожу...

Оставим в стороне неудачные продолжения – первый фильм можно смело назвать образцовым ужастиком. Да, малый бюджет особенно заметен в сценах, где показан Ад и некоторые из тамошних обитателей, но это нисколько не мешает наслаждаться фильмом, словно бокалом кроваво-красного вина многолетней выдержки.

«Ночной народец» (1990) не добился той же популярности, как предшественник. Снятый по роману «Кабал» («Племя тьмы»), он рассказывает о запутанном в собственных фантазиях Аароне Буне, влюбленной в него девушке и психопате в маске, Деккере. Последнего изобразил сам Дэвид Кроненберг, и своей игрой задвинул на задний план почти всех актеров фильма. Кроме, разве что, монстров. Они – главное украшение «Ночного народца», истории о всепобеждающей любви, даже под занесенной над ней косой. Нарцисс, Пелокин, Шуна Сасси, Лерой Гомм, Кински, Лайлсберг – каждый из них по-своему уникален. Город Мидиан, спрятанный глубоко под толщей кладбищенской земли, населен кошмарными существами всех мастей. Нелегкая занесла туда и Аарона, и его верную возлюбленную, и стоило двум мирам – людей и чудовищ – соприкоснуться, как на горизонте замаячила война…

Фильм не был откровением, но со временем приобрел статус культового: до сих пор нет более похожей на «Божественную комедию» истории, кроме, пожалуй, прямых экранизаций. Баркер вдохновлялся шедевром Алигьери, твердо веря, что даже вся демоническая рать не может разлучить по-настоящему близких людей. И пусть концовка оказалась немного невнятной, выход режиссерской версии расставил все по своим местам.

«Кэндимен» мог бы стать следующим «Кошмаром на улице Вязов», но харизма Тони Тодда и малое экранное время не смогли побороть старину Фредди. И все же, «Кэндимен» – самый что ни на есть классический ужастик, как и «Техасская резня бензопилой», «Детская игра» и «Коп-маньяк». Образ Кэндимена – угрюмого чернокожего громилы с крюком вместо руки, призванного перед зеркалом простым повторением его имени, ничем не уступает Джейсону или Чаки. А новая интерпретация городской легенды о «Кровавой Мэри» придает истории нужный колорит. И самое главное – музыка… Филипп Гласс сделал для «Кэндимена» то же, что и Акира Ямаока для серии «Сайлент-Хилл». Титульная композиция «It was always your Helen» засветилась даже во втором сезоне «Американской истории ужасов», а многие музыкальные критики поставили ее в один ряд с мелодиями из «Хэллоуина», «Фантазма» и того же «Восставшего из Ада»…

«Повелитель иллюзий» (1995), основанный на романах Баркера о сыщике Гарри д’Амуре, вышел отличным мистическим триллером, со своими удачными находками, но… каким-то скомканным. Не было в нем привычного для Баркера буйства фантазии, а развязка легко предугадывалась еще в начале. Больше всего этот фильм напоминал «Сердце ангела» с Де Ниро и Рурком, и меньше всего – ужасы от Клайва Баркера. Впрочем, как образец хорошей детективной истории, от которой мурашки бегут по телу, «Повелитель иллюзий» вполне сгодится.

«Автострада» (1997) – плод сотрудничества двух величайших современных мастеров ужасов, Кинга и Баркера. Две истории, объединенные таинственным рассказчиком в шатре, полном диковинок. И если вторая история больше похожа на психологический триллер, то первая, про восстание рук – забавный взгляд на апокалипсис, поданный с присущей Баркеру жестокостью и щедро разбавленный юмором. Режиссер Мик Гэррис, который не раз экранизировал Кинга (взять, к примеру, «Бурю столетия»), снял довольно занятный фильм. Жаль, что в нем уместилось лишь две истории – кто знает, может, «Калейдоскоп ужасов» удалось бы сбросить с престола. Кстати, за Гэррисом была и серия «Мастеров ужасов» по сценарию Баркера – «История Хэккеля». Любителям некромантии, бесчеловечных экспериментов и Франкенштейна должно понравиться, поклонникам Баркера смотреть, но без особых притязаний. Все же «Истории Хэккеля» далеко до лучших творений Клайва на поприще кинематографа: из числа других серий «Мастеров ужасов» она ничем не выделяется.

О телевизионном фильме «Святой грешник» (2002) и сказать-то нечего. От Клайва Баркера там, разве что, имя в титрах, а в остальном история о двух братьях-монахах и очередном зловещем артефакте, способном уничтожить весь мир – на редкость посредственная лента. Напоминает случай с Гигером, который нарисовал постер для треш-фильма о роботах, решив, что снимается мрачный киберпанк. В общем, если представить фильмографию Баркера как обойму, «Восставшего из Ада», «Ночной народ» и «Кэндимена» разрывными патронами, то «Святой грешник» оказался бы холостым.

Куда лучше дела обстояли у продолжений «Кэндимена» и «Восставшего из Ада» – пусть по качеству они были весьма далеки от оригинала. Тот же «Восставший из Ада» подарил миру столько разнообразных монстров-«сенобитов», что производители игрушек начали клепать их фигурки и распродавать миллионами. Поговаривают, что если бы не успех сопутствующих товаров по фильмам Баркера, «Полуночный экспресс» никогда не встал бы на рельсы…

Снятый в 2008 году, по рассказу из вездесущих «Книг крови», этот фильм пробудил такой интерес к Баркеру, что его произведения дважды переиздали. На первый взгляд, «Полуночный экспресс» был обычным ужастиком, с хладнокровным маньяком и темой жертвоприношения древним богам. Но сцены, шокирующие неподготовленного зрителя жестокостью и кровопролитностью, отличная игра Брэдли Купера и Винни Джонса, да и атмосфера безысходности, похожая на крушение поезда – все это принесло фильму заслуженную славу и одобрение критиков. А тема заброшенных станций метро и курсирующих по рельсам поездов-призраков надолго вернулась в кинематограф.

«Книгам крови», выпущенным в том же 2008, на волне успеха предшественника, повезло куда как меньше. Ленту британского режиссера Джона Харрисона можно называть какой угодно: занудной, несвязной, претенциозной, лишенной изюминки, но только не страшной. Удалась лишь финальная сцена, где зрителю дают полюбоваться на Магистраль Мертвых, да момент со снятием кожи, столь любимый Клайвом, выглядит неплохо. В остальном – скучная, невнятная история, с отвратительной актерской игрой.

«Страх» (2009) – на редкость обезличенное кино, где даже с лупой не отыскать и крупицы таланта Баркера. Энтони ДиБлази снял проходной ужастик, бедный на события и динамику, просто-таки феноменально нестрашный, вопреки громкому названию. Хотя, были свои интересные находки, попытки сюжетных твистов, но в целом фильм являет собой довольно посредственное зрелище.

На данный момент последней экранизацией, связанной с Баркером, стала короткометражка по «Восставшему из Ада». Но зато совсем скоро планируется грандиозный ремейк франшизы – и кто знает, может, воображение зрителя снова утащат за собой в Ад, как в старые, недобрые времена…