13 мертвецов (антология)

Составитель: Парфенов М. С.

Авторы: Герман Шендеров, Евгений Абрамович, Алексей Шолохов, Дэн Старков, Дмитрий Костюкевич, Александр Матюхин, Андрей Титов, Владимир Чубуков, Максим Кабир, Елена Щетинина, Арунас Ракашюс, Олег Кожин, Майк Гелприн

Жанр: хоррор

Издательство: АСТ

Серия: Самая страшная книга

Год издания: 2022

Похожие произведения:

• «Зомби» (антология)
• «Книга ужасов» (антология)
• «Тьма» (антология)

Маньяки, ведьмы, монстры, привидения... Линейка «13» от «Самой страшной книги» зародилась как эксперимент, а сейчас в ней выходит пятая книга. Тем выше ставки: удастся ли новому сборнику удержать планку или «13 мертвецов» окажется кирпичом, который утянет мини-серию на дно?

Для читателя название книги, возможно, будет ассоциироваться с ромеровскими зомби. За десятилетия, минувшие с премьеры «Ночи живых мертвецов», этот образ — гнилые оборванцы, бормочущие: «Мозги-и-и-и» — настолько приелся, что был неоднократно переосмыслен и спародирован. Не станет ли «13 мертвецов» унылым подобием сборников «Нежить» и «Когда мертвые оживут»? Спойлер: нет, не станет.

Еще нюанс: образ «живого мертвеца» в массовой культуре оброс многочисленными клише. Например, чтобы убить ходячий труп, нужно выстрелить ему в голову или отделить ее от тела. Если зомби укусит человека, человек превратится в зомби. Или самый нелепый троп, к которому прибегает каждый второй «молодой и талантливый» автор, — секс с трупом. Смогли ли писатели избежать банальностей и обыграть избитые штампы?

Честь открыть сборник досталась «Лучшему погонщику» Германа Шендерова. Это история об альтернативной Индии, где живые управляют мертвецами через боль, истязая себя. Перевозчик Амрит вызывается перевезти через болота раджу Хатияру, который вознамерился создать гарем из зомбесс. История берет не сюжетными поворотами — к середине читатель будет знать, чем примерно все закончится, — но экзотической обстановкой, благодаря которой стандартный, в общем-то, зомби-хоррор читается увлекательно.

«Теплые» Евгения Абрамовича забрасывают нас в трудовой лагерь «Тундра-12», где заключенные работают на шахте, добывая алмазы. Митя Чибисов, московский студент-лингвист, отбывает здесь наказание. Однажды утром зеки обнаруживают два трупа, один из которых уже несколько часов как мертв, а другой распотрошен мертвяком. Возле трупов — сделанные кровью письмена на непонятном языке, которые заинтересовывают Митю.

Рассказ — типичный ромеровский зомби-хоррор в декорациях вечной мерзлоты и ГУЛАГа. От подобных поделок его отличают декорации, якутская легенда и — черт побери — оживший мамонт.

«Обуза» Алексея Шолохова — пожалуй, самая неоднозначная история в «13 мертвецах». Читатели наверняка заметят, что литературный уровень автора слабее, чем у коллег по сборнику. Текст скуп на метафоры, в нем есть проблемы с тавтологией, словарный запас небогат. К жанровой принадлежности рассказа тоже есть вопросы, потому что «Обуза» — это драма, которая лишь прикидывается хоррором. Но она заставит задуматься о том, почему многие склонны причинять боль самым близким людям. Используя троп о мертвеце, который то и дело норовит покинуть свой гроб, Шолохов создает elevated horror, где вскрывает проблему взаимоотношений в семье.

Другой злободневный вопрос поднимает Дэн Старков в рассказе «Большое человеческое спасибо»: защищают ли нас стражи порядка? В народе не зря гуляет расхожее «Сначала умирайте, потом приходите». Вот и здесь эта фраза звучит из уст полицейского, в участок к которому приходит учительница, жалуясь на то, что муж ее вот-вот убьет.

Возможно, в основе рассказа лежит реальная история — убийство Елены Шпак в ноябре 2020 года. На женщину напал бывший супруг — выстрелил ей в голову из травматического пистолета, а потом нанес 12 ударов топором. До трагедии Елена утверждала, что несколько раз обращалась в полицию, но возбуждать уголовное дело там отказались.

Сказка, как известно, ложь. Правда же состоит в том, что в реальности женщины не могут ответить на несправедливость так же, как сделала учительница из рассказа.

Не будем расхваливать редактора даркеровского литраздела и просто скажем, что «Путь мертвеца» Дмитрия Костюкевича — самый проработанный рассказ в сборнике. Действие происходит в Японии в 1875 году. Рассказчик, русский, приезжает в токийскую школу изучения языков, чтобы постигнуть эту загадочную страну. К несчастью, вскоре после приезда пробуждается вулкан на Фудзияме, пепел извержения покрывает значительную часть Японии, а духи вселяются в мертвые тела. Рассказчик путешествует вместе с ронином Есидой Таканобу — тот хочет отомстить людям, укравшим меч его сюзерена. Смесь ромеровского зомби-хоррора и самурайского боевика в руках другого автора превратилась бы в сюжет категории «Б», но Костюкевич, напротив, максимально приближает историю к «большой литературе». Видно, что автор изучил не только историю и быт Японии эпохи Мэйдзи, но и познакомился с кодексом бусидо «Хагакуре», первый же абзац которого гласит: «Если каждый день ты будешь готовить себя к смерти и сможешь жить так, словно твое тело уже умерло, ты станешь подлинным самураем».

Дочитав рассказ «Сутки через двое», хочется воскликнуть: «Типичный Матюхин!» Действительно, здесь есть многие элементы, которые часто встречаются в произведениях этого писателя: Санкт-Петербург, жестокие сцены, интересная идея, работающая на сюжет, твист в финале и, конечно же, маньяк. В авторском сборнике «Восхищение» Александр показал, что может написать любой хоррор, что о Большой Белой Рыбе, что о музейных смотрительницах, но как же приятно иной раз прочитать старый злобный маньячный рассказ. Тем более что местный душегуб сталкивается с большим злом.

«Твоя очередь» Андрея Титова рассказывает о том, как умирает некая Клавдия Юрьевна. На похоронах она ненадолго оживает, обращается лицом к племяннице Гале, перепугав ту до чертиков. Спустя некоторое время Галя вселяется в квартиру покойницы, но тут начинает твориться всякое: то тапки усопшей, выкинутые на помойку, объявятся в коридоре, то придет гостья, которая утверждает, что беседовала с Клавдией Юрьевной «вот прямо сегодня».

Финальный твист угадывается довольно быстро, но плюсы «Твоей очереди» не в этом. Во-первых, у автора очень самобытный слог: порой кажется, что историю поведала одна из соседок Клавдии Юрьевны. Во-вторых, хоррорные сцены жуть как хороши.

«Космос под кожей» Владимира Чубукова — бодрая фантасмагория, которая начинается с похищения ребенка. Незнакомец со странным липким взглядом уводит главного героя в людное кафе, где сообщает, что тот станет Невестой Мертвых, после чего отпускает перепуганного мальчугана. Когда полиция находит «похитителя», тот представляется писателем — дескать, ребенок был нужен для того, чтобы проработать сцену для очередной книги. Полиция отпускает бумагомараку, родители мальчика находят в интернете несколько книжек писателя. Ну а дальше начинается чертовщина в квадрате, хорошо знакомая поклонникам Чубукова. Рассказ мог стать интересным переосмыслением баркеровской «Жизни смерти», но, увы, слишком быстро заканчивается.

В «Форпосте» Максима Кабира группа преступников и бывших законников едут в местечко под названием Лост Лимит, где, по слухам, лежит двадцать пять тысяч долларов. Также ходят слухи, что в местной общине жители превратились в каннибалов. Но искатели сокровищ и не подозревают, с чем на самом деле им предстоит столкнуться. У Кабира получился «странный вестерн», в котором ковбои сталкиваются с существами из индейских мифов.

«Мертвецы идут домой» переносят нас в суровую зиму 1812 года. Елена Щетинина показывает то наполеоновские войска, возвращающиеся из разоренной Москвы, то последних обитателей разоренной французами деревни, которые не ведают, что незваные гости скоро наведаются снова.

Историю можно назвать «литературным слоубернером». Здесь практически нет интриги, но рассказ нельзя назвать неинтересным, а большой объем работает «как фича, а не баг», так как заставляет читателя прочувствовать тяготы бесконечного, изматывающего пути.

«Родные, любимые» Арунаса Ракашюса — история о семье, которая подселила к себе близкую родственницу. Автор особо и не скрывает, в чем подвох, но жуткий секрет Полишинеля до поры до времени прячется за фасадом благополучной жизни. Прием очень интересный: читатель видит, что происходит какая-то бесовщина, но персонажи остаются слепы, и это одновременно пугает и заставляет переживать за них.

В рассказе «Ты мне нравишься» Олег Кожин, кажется, решил собрать сюжет из расхожих штампов. Судите сами: изгой, над которым издеваются одноклассники, — есть; визит на кладбище с целью выкопать мертвое тело — имеется; зловещий ритуал — на месте. Автор не пренебрег даже сценой некрофилии. Но «царь русского хоррора» на то и царь, чтобы рассказать увлекательную историю, а заодно вволю поиздеваться над опостылевшими штампами.

Завершает сборник «Гамлет Ильич» Майка Гелприна. И это еще один неоднозначный рассказ. Он отлично написан, матчасть проработана на «ура», но есть риск, что не все читатели оценят его по достоинству. Историю работника морга, который некогда играл шекспировских персонажей, трудно отнести к традиционному хоррору. Здесь нет зомби или других кровожадных мертвецов. Главного героя трудно назвать нормальным, но проблемы с головой не вынуждают его убивать. Нет и ощущения надвигающейся беды. Более того, «Гамлет Ильич» — история о любви, которая если и не побеждает смерть, то работает с ней бок о бок. А еще это отличный рассказ и достойное завершение сборника.

О мертвецах, как известно, либо хорошо, либо никак. О «13 мертвецах» и не хочется писать плохого. Это крепкий сборник, который достойно продолжает линейку «чертовой дюжины Самых Страшных Книг». Отдельно отметим рассказы, которые можно условно отнести к «экзотическому хоррору»: «Лучший погонщик», «Путь мертвеца», «Форпост» — хочется, чтобы в будущих антологиях таких историй стало больше. Тем не менее хороши и рассказы, действие которых происходит в родных пенатах: «Теплые», «Сутки через двое», «Твоя очередь», «Родные, любимые», «Гамлет Ильич». Спасибо авторам, пишите еще. Пока живы.