DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Нажми на кнопку – получишь результат

У жанра ужасов существует огромное количество подвидов. Тут вам и мрачное темное фэнтези, и триллеры про маньяков, и готические романы, и детективы со сверхъестественной начинкой, и утонченное джалло, и псевдодокументалистика с найденными пленками, и мистические проклятия с вселяющими страх и ужас (и вселяющимися во всех подряд) демонами. В общем, великое множество направлений на любой вкус и цвет.

Но, как и любое давно зародившееся направление, ужасы подвержены некоей интертности развития. Львиная доля всех сюжетов сводится к относительно небольшому спектру фабул: маньяк-убийца, мстительные призраки, происки демона из случайно выбранной религии. Даже проклятые вещи, как правило, привязаны к какому-нибудь духу. А проявляются они либо по собственному желанию (опционально – обнаружение помеченного адским присутствием предмета), либо путем вызова через чтение древнего заклинания на латыни из не менее древнего фолианта, чудом пережившего несколько сот лет.

Однако с тех пор, как религия стала занимать все меньше места в жизни обывателей, в пику научно-техническому прогрессу, многие сюжеты стали идеологически чужеродными для современных зрителей. Киноделы зачастую продолжают закрывать на это глаза, делая вид, что так и надо, стоит соблюдать правила игры (мол, «и мы вас обманули, и вы нам поверили»), но не все готовы игнорировать достижения науки и изменившиеся правила мира.

Не останемся в стороне от мировых тенденций и мы – рассмотрим наиболее яркие и выдающиеся примеры фильмов ужасов, в которых на передний план выходят не древние заклятия и демоны из Библии, а порождения технического прогресса и науки.

По ту сторону экрана

В 1985 году итальянский режиссер Ламберто Бава снял своеобразный постмодернистский ужастик – не то в том юмористическом ключе, как принято делать сейчас. В его ленте группа молодых людей устраивает вечеринку на древнем кладбище, где, по слухам, погребен Нострадамус. Когда-то он предрек, что «станут города вам гробницами». В могиле предсказателя они находят загадочную маску, но попытка примерить ее приводит к царапине и заражению, а после – превращению в демона.

Казалось бы, обычная и крайне типичная история для фильмов ужасов. Только вот описанная история происходит на экране кинотеатра, где собрались главные герои фильма «Демоны». И с ними происходит то же самое, что с персонажами просматриваемого ужастика – загадочная маска, царапина, обращение в демонов. В главном фильме своей карьеры Бава завернул все так метафорически, будто сам кинотеатр есть воплощенное зло на земле, что, в некотором философском смысле можно аргументировать влиянием кинематографа на культуру в целом.

Год спустя Ламберто закончил метафорическое высказывание о тлетворном влиянии поп-культуры в сиквеле «Демоны 2». Вспышку демонизации в конце первой ленты удалось локализовать, но через некоторое время адские создания находят новую лазейку – они пробираются в людской мир через экраны телевизоров. Герои также смотрят по ящику ужастик, после чего демон просто вылезает из кинескопа, чтобы начать резню. Яркая и наглядная демонстрация постулата, что фильмы ужасов отупляют и воспитывают кровожадность.

Здание кинотеатра, храм магии синематографа, становился центром еще нескольких ужастиков – например, тайландский «Страх близко», в котором туристы посещают заброшенное здание, где крутятся фильмы с индивидуальным подбором для каждого зрителя. А в комедийном слэшере «Последние девушки» героиню буквально засасывает через экран в «дедушку всех слэшеров». На деле это вольная интерпретация «Пятницы, 13-го», но для персонажа Веры Фармиги вымышленная лента ценна тем, что там сыграла ее мать, трагически погибшая несколькими годами ранее. Очутившись внутри картины, девушка имеет возможность в последний раз поговорить с ней, а зрители вместе с создателями – посмеяться над стереотипами и шаблонами (спойлер: получается не очень-то и смешно).

Засасывает внутрь выдуманного мира и Алекс, героиню древнего ТВ-фильма «Аркада» за авторством легендарного трешедела Альберта Пьюна. Как ясно из названия, здесь злом выступает новейший аркадный автомат с «оригинальным» названием «Аркада». Искусственный интеллект, созданный на основе мозга умершего мальчика, неведомым образом засасывает в виртуальную реальность всех проигравших. Единственный шанс спасти друзей от полного забвения в цифровой темнице – это пройти игру до конца.

Работа Пьюна в свое время могла напутать неопытные детские умы, но проверки временем она не проходит категорически. Бредовый даже по мерках третьесортных ужастиков сюжет усугубляется дешевой съемкой, топорной игрой начинающих актеров (разве что Сет Грин на втором плане харизматичен), да абсолютной фантастичностью в плохом смысле этого слова повествования. Но тем не менее, это одна из наиболее выдающихся попыток привнести в хорроры нечто современное. Глядишь, с раздольем VR-устройств и своеобразный ремейк запилят, благо технологии уже позволяют.

Поколение TikTok

Нынешней молодежи, живущей в этих ваших инстаграммах и тик-токах, и невдомек, что когда-то смартфонов не существовало, а чтобы сделать фотографию или видео приходилось носить с собой фотоаппарат и видеокамеру. Да, два разных устройства, каждое из которых весило в несколько раз больше смартфона (и места занимало аналогично). И поделиться результатом своих творческих потуг было не так-то просто: фото надо было проявить и распечатать, а видеокассету воткнуть в проигрыватель.

Наиболее знаковым образом в жанре ужасов из фото- и видеотехники несомненно стала проклятая видеокассета из франшизы «Звонок». На ней было записано небольшое послание, напоминающее какой-нибудь восточно-европейский арт-хаус, а сразу после просмотра раздавался телефонный звонок (в честь чего локализаторы и выбрали это слово вместо более логичного «Круг») и зловещий голос сообщал: «Се-е-емь дней». С этого момента у просмотревшего запись оставалась ровно неделя, чтобы сделать копию с записи и показать кому-нибудь еще. Такая вот VHS-версия «письма счастья».

Оригинальный роман Кодзи Судзуки преследовал целью не столько создать образ осовремененного проклятия, сколько интерпретировать идею внефизического размножения. Киношники дилеммы гермафродита Садако избежали, зато породили нехилый новый тренд. К слову, в последнем американском фильме «Звонки» от 2017 года авторы дошли до мысли, что магнитная пленка устарела, и пора бы перевести видео в цифровой формат. Идея новаторская, но откровенно слабую картину она не спасла.

Японцы не стали останавливаться на одних только видеомагнитофонах и запилили в 2003 году ужастик с сотовым телефоном. «Один пропущенный звонок» уходил в голосовые сообщения. При воспроизведении жертвы слышат собственные голоса незадолго до гибели, а вскоре погибают по-настоящему. Еще не «Мобильник» Стивена Кинга, но уже неплохая подача для технофобии. Работа Такаси Миике снискала популярность – следом вышел сиквел и сериал по мотивам, а затем и американский ремейк. Мода на азиатские ужастики в Голливуде тогда только набирала мощь – во многом благодаря как раз «Звонкам».

А в канадском фильме 2011 года «Искажение» на полную катушку оказалась задействована видеокамера. Притом не так, как обычно – герои делают записи, а потом просматривают их и находят что-то странное, нет. Один из трех друзей, отправившихся в дальнюю поездку, практически на все смотрит через объектив видеокамеры в режиме реального времени. И цепкое цифровое око в некоторые моменты начинает искажать картинку. Дело касается определенных людей, которым в самое ближайшее время суждено умереть. До последних кадров сохраняется интрига – это камера проклинает всех засветившихся, или же она лишь улавливает флюиды витающей неподалеку необратимости. Но идея хороша и, несмотря на низкий рейтинг, фильм имеет что предложить.

Киберпанк и все-все-все

Но почти все вышеизложенные достижения сумрачного тевтонского инженерного гения были в ходу еще в конце прошлого тысячелетия. А 2000-ые принесли неблагодарному человечеству совершенно новые потрясающие улучшения и благоденствия. В частности, цифровые технологии и интернет. Про них, между прочим, тоже хватает страшных баек. И речь вовсе не об «Адской девочке» с персональным сайтом из одноименного аниме.

В интернете существует много сайтов. Не будем говорить об так называемом даркнете, темной стороне паутины, останемся на свету. Обилие веб-страничек гарантирует, что каждый обязательно найдет себе информацию по вкусу. Даже если эта информация касается убийств и смертей. В ленте 2002 года «Страх.com» детектив в исполнении Стивена Дорффа посещает заглавный портал, после чего его жизнь, как в случае с кассетой в «Звонке», оказывается подвешена на волоске. У героя всего лишь двое суток, чтобы разобраться, кто именно стоит за гипнотизирующим ресурсом и найти способ спастись.

Несколько иная ситуация в триллере «Не оставляющий следа» от 2008 года. Здешний злодей ведет прямую трансляцию форменных казней плененных жертв. Зрители в комментариях могут повлиять на способ умерщвления несчастных, в том числе и косвенно – чем больше бездельников следит за трансляцией, тем быстрее убийца приведет свой план в исполнение. Агенту ФБР Дженнифер Марш предстоит вычислить маньяка прежде, чем он придет за ней – ведь несмотря на кажущееся отсутствие мотива всех жертв связывает общее прошлое.

Уверенные пользователи ПК и смартфонов, кроме посещения информационных сайтов, любят баловаться всевозможными приложениями. Например, для связи и видеозвонков – таких, как в спродюсированном Тимуром Бекмамбетовым паранормальном скринлайф-триллере «Убрать из друзей». Группа школьных товарищей собирается на видеоконференции, но неожиданно к ним присоединяется неизвестный пользователь. Незнакомец скрывается под ником недавно покончившей с собой подруги героев и начинает играть с ними в сложную психологическую игру, запугивая и вынуждая раскрыть свои грязные тайны и секреты. Фильм не собрал восторженных отзывов, но оказался коммерчески успешным, что позволило Тимуру и дальше экспериментировать с изобретенным жанром.

Центральную роль приложение играет и в ленте «Обратный отсчет» (2019 год). Друзья на вечеринке толпой скачивают мобильное приложение, которое ведет обратный отсчет до смерти каждого. Почти всем выпадают долгие жизни, но одной девушке осталось всего несколько часов. Казалось бы, банальная глупая шутка с рандомайзером и таймером, но по странному стечению обстоятельств девушка погибает именно в указанный срок. Понадобилось еще несколько летальных совпадений, дабы главные герои заподозрили, что не все так просто, и начали предпринимать активные действия для аннулирования приложения. Но условия пользовательского соглашения, которые по привычке никто не читает, категорически против изменений сделки – ведь по ту сторону стоят силы за пределами человеческого понимания.

Ну и напоследок стоит отметить наиболее популярные приложения, чья индустрия давно перегнала кинематограф по обороту средств. Компьютерные и видеоигры, куда же без них. Конечно, сценаристы и режиссеры не в состоянии в полной мере передать особенности геймерской субкультуры, поэтому просто используют игры как антураж и триггеры. Так было в 1994 году, когда молодой и несторчавшийся еще Эдвард Фёрлонг проводил «Сканирование мозга», так осталось и в 2006-ом, когда вышел «Остаться в живых». Лента Уильяма Брента Белла во всю старалась заигрывать с геймерами, но фактологические ошибки (бластер в третьем «Сайлент Хилле» нельзя получить при первом прохождении) и логические ляпы (чемпион по видеоиграм – это как первое место по спорту), не говоря уже о грубом пренебрежении историей (леди Батори не жила где-то в Америке) ставят крест на любой попытке серьезного восприятия. Но «Остаться в живых» все равно остается самой аутентичной и увлекательной попыткой создать хоррор про геймеров.

***

Можно было бы вспомнить еще много чего. К примеру, самоходные повозки, сиречь автомобили, которым даже «король ужасов» Стивен Кинг посвятил не только роман «Кристина», но и режиссерский дебют «Максимальное ускорение». Да и искусственный интеллект вкупе с развивающейся робототехникой дают повод для обоснованного беспокойства – «Терминатор» соврать не даст.

Но лучше всего завершить выставку достижений народного хозяйства одним из самых логично обоснованных версий существования ада – прелюбопытным космическим ужастиком «Сквозь горизонт». Стащивший идею варпа из вселенной Warhammer 40.000 режиссер Пол Андерсон предложил ад в качестве некоего запредельного подпространства, где иные законы физики оказывают на разум человека необратимые и кардинальные изменения. Ноги подобной теории растут из страха «красной угрозы», когда нечто неосязаемое (идеология) полностью меняет сознание человека. Пережившим августовский путч и лихие 90-ые, подобное сравнение кажется нелепой чушью, но за океаном не одно поколение выросло на данном страхе – все эти «Нечто» и «Вторжение похитителей тел» в иносказательном виде как раз об этом. Андерсон устами и делами доктора Вейра лишь доводит идею до максимальной гипертрофированности.

Полет человеческой мысли, равно как и стремление к созиданию, не так-то просто остановить. Нас всех наверняка ждет еще много технических новинок, которые каких-то пару десятилетий назад мы и представить не могли. Ну а фантасты и хоррормейкеры рано или поздно придумают, как заставить нас бояться всего этого.

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Используйте, пожалуйста, нормальные имена и ники.
Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии не анонимно.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Аноним 15-10-2021 11:27

    Для персонажа Веры Фармиги- не Веры, а Таиссы

    Учитываю...