Достаточно было один раз Заппе сказать, что говорить о музыке – все равно что танцевать про архитектуру, и все – шила в мешке больше не утаишь. Как описать словами воздействие музыкального произведения, не впадая ни в пустопорожнюю образность, ни в академический терминологизм? А уж подводить «музыкальные итоги года» – занятие и вовсе для самоуверенных идиотов или Дон Кихотов. Тем не менее, попробуем.

Музыкальное произведение, очевидным образом, развивается во времени – пока его слушают, исполняют, воспроизводят в записи.  Тем не менее, вписать его само в контекст времени, в определенную эпоху – почти невозможно. Чем ниже класс музыкального обозревателя, тем чаще он пишет про «эпохальность», «новаторство», «острую современность». Хотя на деле: ну какой «передовой и выдающийся» музыкальный альбом можно поставить рядом с Девятой симфонией Бетховена? Что, Мэрилин Мэнсон или Cannibal Corpse превзошли Людвига Вана? Помнится, Сальвадор Дали на вопрос: «Что нового?» любил отвечать: «Веласкес».

И все же: помните знаменитую апорию про Ахиллеса и черепаху? Теоретически, самый быстрый бегун не может догнать самое медленное животное, но на практике как-то получается. Вот и мы попробуем…

Стабильность – признак мастерства

Есть категория новинок, которые нельзя пропустить, подводя итоги года, но и особой новостью они не являются, а уж написать на них толковую рецензию и вовсе почти невозможно. К примеру, это Merzbow или Джон Зорн: у обоих музыкантов в 2017-м вышли новые альбомы, и не по одному, но… Меняя дату, эти слова в подведении итогов можно писать каждый год. И самое забавное в этой ситуации, что альбомы эти неизменно интересны, поклонники довольны, но… Писать об этом новость – все равно что сообщать, что после декабря наступил январь. Так устроен мир, все это знают: времена года сменяют друг друга, а Зорн и Merzbow выпускают новые альбомы.

Бывает, правда, и другая ситуация: неожиданно просыпается от спячки подзабытый, казалось бы, автор и выдает… В 2017-м в эту категорию угодила, например, Диаманда Галас, тоже дама редкой стабильности. У нее на самом деле вышло даже два альбома, концертный и студийный, но… включаешь их – и словно не прошло стольких лет, они звучат  в точности как «La Serpenta Canta» (2003), а то и «Malediction & Prayer» (1998). С другой стороны, многие поклонники певицы довольны – они получили ровно то, чего и ждали. 

Потери года

Тут уже шутки в сторону – тема не располагает. Самая неоднозначная потеря года это, конечно, Чарльз Мэнсон – в свободное время от убийств и их подготовки он еще и писал отличные песни. Многих огорчила и гибель Честера Беннингтона из Linkin Park. Не последним человеком в современной рок-музыке был и Крис Корнелл (Soundgarden, Audioslave, Temple of the Dog). Умер также и Мартин Эйн – по сути, половина Celtic Frost, а значит, очередному воссоединению легендарной группы уже не бывать. Самой громкой потерей и самым известным музыкантом, умершим в прошлом году был, пожалуй, Малькольм Янг, один из основателей AC/DC. Правда, умерли еще и Чак Бэрри с Фэтсом Доминго, но отцы рок-н-ролла все-таки не имеют прямого отношения к «темной музыке».

А вот самыми значимыми потерями, пожалуй, стоит считать трех музыкантов – это Яки Либецайт, Хольгер Шукай, Z'EV. Первые двое – отцы-основатели знаменитой группы Can, а как следствие и практически всего краут-рока, причем оба потом много и разнообразно работали сольно, и как сессионные участники других проектов. Более того, они в определенном смысле – фигуры связующие: будучи учениками Карлхайнца Штокхаузена, они заиграли рок, позднее были связаны с самыми разными направлениями андеграундной, экспериментальной сцены.

Z'EV – фигура настолько огромная и парадоксальная, что мы посвятили ему целую статью, вы можете найти ее на соседних страницах.

Но что самое интересное, не менее важной потерей года стал уход не человека, а… лейбла. Германский Vinyl-on-demand годами выпускал переиздания классики индустриальной и экспериментальной музыки: они находили кассеты и синглы, изданные минимальным тиражом в незапамятные времена, ремастировали их и перевыпускали в роскошных коллекционных изданиях на виниле. Среди музыкантов, неизвестные пласты творчества которых этот лейбл вернул слушателям, были NON, Current 93, Die Form, Laibach и многие, многие другие. Теперь этот пир духа кончился и даже на месте сайта лейбла теперь красуется своего рода энциклопедия «кассетной культуры».

 

Приятная неожиданность

Нельзя не вспомнить и еще одну старую шутку: «шаг вправо, шаг влево – попытка к бегству, прыжок на месте – провокация». Эти слова как нельзя лучше относятся ко всей экстремальной сцене, где обсуждения в духе «уже не торт», «продались», «они не труъ» – впору приравнивать к национальному виду спорта. Тем не менее, сразу нескольким группам в этом году удались, так сказать, «показательные выступления».

Во-первых, это Cannibal Corpse – когда группа только начинала свою карьеру, к ним было принято относиться с иронией, как к тем, кто пытается «перебританить Британию». Постепенно, с мрачным спокойствием удава, они стали одним из лучших актов на дэт-метал-сцене – и вот, выпустили альбом, который оказался одним из лучших в ушедшем году: в меру олд-скульный, без новомодных выкрутасов, брутальный и отлично «ложащийся на ухо» ценителям этого стиля.

Спорно, но интересно выступили Morbid Angel: в их альбоме уже меньше фирменного безумия и оккультной атмосферы, но все же это пример отличного дэта старой школы. Мощный, цепляющий, в хорошем смысле слова старомодный – многим фанатам, собственно, ничего больше и не надо. Любопытно прозвучала и новинка Obituary – их одноименный альбом вызвал некоторое бурчание, но на фоне некоторых других дэт-классиков года смотрелся весьма достойно и вызывающе.

С другой стороны, новый альбом бельгийцев Hybryds, пожалуй, один из главных претендентов на звание «релиз года». Группа вернулась к своим корням, к мрачноватому ritual industrial, но при этом они добавили песенной стихии, едва ли не влияния dark folk, и получили работу, с одной стороны, порадовавшую старых фэнов, а с другой –  не ставшую однозначным «повторением пройденного». Схожим путем пошли The Changes: на новом альбоме моментально узнаются и их голоса, и фирменное звучание гитар, но сами аранжировки стали сложнее, насыщеннее и разнообразнее. И в результате ни на йоту не изменив своему стилю, ветераны умудрились записать один из лучших альбомов года, в очередной раз «дав прикурить» значительно более молодым коллегам.

Где же выход?

С другой стороны, так картина выглядит, только если «следить за трендами», пытаться быть в курсе и вообще интересоваться не искусством как таковым, а модой. Потому что на практике всегда есть прорва музыкантов, творящих в своем неповторимом стиле, к которым просто не применимы критерии «новаторства» или «значимости» обычной музыкальной критики. А с другой стороны, музыки сейчас выпускается и записывается невероятное количество, раньше ее тоже выходило немало и для отдельно взятого слушателя «новым, свежим и актуальным» запросто может оказаться материал, записанный годы и даже десятилетия назад. Для автора этих строк, например, едва ли не самым неожиданным и интересным переживанием минувшего года стало столкновение с бокс-сетами Grim и BeNe GeSSeRiT, вышедшими несколько лет назад – при том, что сам материал этих пластинок был записан еще раньше.

На самом деле это практически бесконечный процесс и главное здесь – не останавливаться, продолжать искать, заглядывать дальше чартов, включая «альтернативные» и «независимые». В конце концов, и в музыке, и в жизни вообще, сокровище, которое ты нашел сам, ценится гораздо выше.

Что год грядущий нам готовит?

На самом деле, перспективы оценить довольно сложно, но интересного будет немало: к примеру, уже заявлены новые альбомы Moby и Pestilence, Дэвида Духовны и Judas Priest, Suicidal Tendencies и вышеупомянутых BeNe GeSSeRiT. В последнем случае, правда, нас ждет лишь не опубликованный ранее концерт, но поклонникам группы, полагаю, все равно. Будут и возвращения, и предположить которые еще недавно было бы непросто: к примеру, The Prodigy и Voivod.

Ситуация с концертами тоже не может не радовать: их проходит много, на любой вкус, некоторые события просто невероятны: как, например, только что прошедший концерт основателя Teatro Satanico или грядущее выступление великих и таинственных Ain Soph. Ожидается выступление Hollywood Vampires (шутка ли: Элис Купер и Джонни Депп в одном флаконе!), Оззи Озборна и автора саундтрека к Silent Hill Акиры Ямаоки с симфоническим оркестром, Satyricon и Therion.

Так что жизнь меломана скучной не будет – было бы время, деньги и желание дальше наслаждаться любимым искусством.