Существует мнение, что северо-западный район Лос-Анджелеса, известный как Голливуд, стал сердцем американской киноиндустрии неспроста. Здесь производили подавляющее большинство киноконтента со времен Великой депрессии. Секрет популярности Голливуда среди медиамагнатов объясняется уникальностью природных ландшафтов в округе. На расстоянии вытянутой руки от студий находились обширные и разнообразные природные красоты: пустыни, горы, леса, океанское побережье, а в случае необходимости и индустриальные виды Лос-Анджелеса. Очень удобно и экономично, когда возникает необходимость снимать на натуре.

Но со временем натурные съемки немного потеряли в актуальности, благо зеленый экран и магия хромакея творят форменные чудеса. Достоверность и выезд на натуру стали уделом дотошных перфекционистов вроде Кристофера Нолана и команды Тома Круза по невыполнимым заданиям. Впрочем, иногда режиссерам хочется продемонстрировать натуральную экзотику изнеженным зрителям, и тогда бюджет лихо транжирится на пейзажи Исландии, выдаваемые за инопланетные, и все в таком духе.

Но бывает и так, что города играют сами себя, пусть даже посредством наложения хромакейного фона. Именно о таких случаях, когда реальные города попадают в объективы кинокамер, мы сегодня и поговорим. И само собой, речь пойдет о фильмах ужасов, в которых засветились многомиллионные «человейники».

Я уезжаю в Америку…

«…в край голливудской мистерии. Если увижу Годзиллу — пугну Колымой», — поет Сергей Трофимов, более известный как Трофим. Можно вспомнить другого классика российской эстрады, Михаила Задорнова: «Кто девушку ужинает, тот ее и… танцует». Поэтому неудивительно, что в мире, где значительный перевес в прокате остается за фильмами американского производства, чаще всего на экранах можно увидеть американские же мегаполисы (если не брать воспетые Стивеном Кингом задрипанные городишки на задворках штата Мэн).

Наиболее широко отметился в ужасных (в хорошем смысле слова) кинолентах Нью-Йорк. Пресловутое «Большое яблоко», как его ласково называли в «Охотниках за привидениями», с облюбованным киношниками Центральным парком, Таймс-сквер и прочими достопримечательностями Манхэттена. Как ни странно, дальше этого острова в поисках видов они не особо любят выбираться, а если все-таки снимают что-то в остальной части города, то это не слишком бросается в глаза и афишируется.

Самым любимым и узнаваемым местом Нью-Йорка после Статуи Свободы на острове Свободы (которые изначально территориально принадлежали Нью-Джерси) стал Центральный парк. Собственно, благодаря киношникам он стал самым известным парком в мире. На него смотрят из окон своих квартир жители таких фильмов, как «Адвокат дьявола», «Ребенок Розмари» и «Монстро». Любопытный факт: Центральный парк в несколько раз уступает по размерам самому большому парку Нью-Йорка — Пелем-Бей-парку, — но по известности уделывает. Все потому, что находится на Манхэттене.

Еще одной узнаваемой и популярной достопримечательностью можно назвать Таймс-сквер. Это та Y-образная улица с суживающимся зданием. Уникальная топография местности настолько часто использовалась везде, где только можно, что каждый кинозритель хоть раз да видел эту локацию. Однако наиболее специфическим образом ее продемонстрировали в двух схожих ситуациях в совершенно разных фильмах. «Ванильное небо» и «Я — легенда» позволяют заценить одну из самых людных улиц Нью-Йорка совершенно без посторонних. Беспрецедентный на момент съемок фильма с Томом Крузом случай. А вот лента про борьбу Уилла Смита с вампирами усугубила пейзаж бурно разросшейся растительностью. Вдобавок «Я — легенда» поставил рекорд по стоимости одной-единственной сцены: эвакуация у Бруклинского моста встала создателям в 5 миллионов долларов и одну рабочую неделю.

Не менее часто отмечается в кино Мэдисон-авеню — просторная манхэттенская улица с односторонним движением в несколько полос. Ее можно увидеть во многих фильмах, включая уже упомянутый «Я — легенда». Также на Мэдисон-авеню находится Мэдисон-сквер-гарден, знаменитый спортивный комплекс, который в фильме Роланда Эммериха «Годзилла» (1998 года) и облюбовал гигантский ящер.

В целом конкретно Манхэттен по сравнению с остальным Нью-Йорком настолько выдающийся и востребованный у киношников, насколько сам Нью-Йорк в фаворе по сравнению с прочими городами страны (включая пресловутый Лос-Анджелес). Даже восьмая часть культового сериала «Пятница 13-е» имеет подзаголовок «Джейсон штурмует Манхэттен». Правда, ситуация с этим фильмом весьма ироничная: ограничения бюджета позволили снять только одну сцену непосредственно в городе, а все остальное доснимали в Канаде, выдавая усредненные городские улочки за нью-йоркские стриты и авеню.

Но не Нью-Йорком единым. В США достаточно других мегаполисов, в которых есть где развернуться нечисти. Например, уже не раз упомянутый Лос-Анджелес. Чистокровные хорроры, снятые на его залитых солнцем улицах, вспомнить довольно трудно, но все же отметиться в пугающих произведениях он успел. Первым делом на ум приходит искусственное бетонное русло одноименной реки, по которому юный Джон Коннор удирал от грузовика во втором «Терминаторе». Затем можно вспомнить регулярно всплывающие то тут, то там панорамные виды города из-за голливудских холмов. Аналогичный вид на город есть в открывающей сцене «Хищника 2» и в фильме «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес».

Следующим из американских мегаполисов по частоте попаданий в темное кино можно назвать Детройт. Город, чья судьба сама по себе похожа на малобюджетный ужастик, более всего запомнился серией фильмов «Робокоп», в котором тяжелое финансовое положение города нашло наиболее живописное отображение. Можно заметить, что данное кино не совсем ужасы, но, если подумать, это история об убитом полицейском, который буквально вернулся с того света, чтобы отомстить убийцам. Будь это сделано не при помощи научно-технического отдела OCP, а посредством магии вуду, ни у кого язык бы не повернулся сказать слово против. Кроме того, крах Детройта нашел отображение в триллере «Не дыши»: антагонист живет как раз в заброшенной части пригорода. Мрачные пейзажи Детройта с опустевшими улицами можно увидеть в «Исчезновении на 7-й улице», а в драме Джима Джармуша «Выживут только любовники» многовековые вампиры ошиваются по ночным клубам умирающего города.

Нельзя не отметить уникальный по своей атмосфере и архитектуре «кусочек Франции» на юге Соединенных Штатов. Новый Орлеан, родина джаза и рассадник вуду, раскинувшийся среди луизианских болот. Париж Нового Света… Именно сюда приезжает герой фильма «Сердце ангела», дабы сплести воедино магию вуду и христианскую религию. Специально для съемок фильма, действие которого происходило в прошлом, на одной из улиц города понастроили декораций, дабы в полной мере передать дух времени.

Ну и нельзя закончить обзор американских городов без чудесного мегаполиса Атланта, штат Джорджия. Именно сюда стремился Рик Граймс в первом сезоне телесериала «Ходячие мертвецы», а его фото верхом на лошади на фоне очертаний города стало одним из символов конкретно этого сериала и зомби-апокалипсиса в принципе. К слову, во время карантина из-за пандемии коронавируса COVID-19 один из поклонников сериала сделал фото безлюдной магистрали с того же самого ракурса. Выглядит пугающе.

Мне приснилось небо Лондона…

Лондон, как известно, не только «из зе кэпитал оф Грейт Британ» со встроенной функцией долгого поцелуя в небе, но и место действия выдающегося зомби-хоррора «28 дней спустя». Хороший повод перейти с заокеанского материка на старушку Европу. Режиссер Дэнни Бойл и сценарист Алекс Гарленд подарили зрителям небанальный фильм ужасов, на два года опередив концепцию Зака Снайдера с его реактивными зомби из ремейка «Рассвета мертвецов». Да, формально по британской столице носятся не зомби, а зараженные, но, честно, кому какое дело до этих условностей? Если они выглядят как зомби, ведут себя как зомби (во всем, кроме скорости), заражают через любую жидкость, будь то кровь или слюна, то весьма велика вероятность, что это и есть зомби. Даже несмотря на повышенную скорость.

Ради съемок безлюдных улиц города — Пикадилли, Оксфорд-стрит и Вестминстерского моста — движение на них перекрывали дорожные службы. Происходило это на рассвете, когда трафик минимальный, но у съемочной бригады было всего несколько минут. Поэтому оператор снимал кадры прогулки персонажа Киллиана Мерфи по пустым улицам на отдельную специальную цифровую камеру, уступавшую в габаритах и весе тем, что использовались во время основных съемок. И результат, надо признать, не может не радовать: киноманы всего мира получили одну из самых запоминающихся городских панорам.

Также в киноужасах отметились и по другую сторону Ла-Манша. Фильм братьев Даудл «Париж: Город мертвых» предлагает искушенному зрителю весьма непривычный ракурс на столицу Франции. Лента в жанре мокьюментари снималась в настоящих подземных катакомбах города любви. По сюжету герои отправляются на поиски философского камня, который запрятал где-то в глубинах лабиринта под Парижем Николя Фламель, знаменитый французский алхимик, чьи деяния овеяны мифами и легендами. Катакомбы являют собой сеть туннелей общей длиной около полутора тысяч километров. Когда-то на их месте были древние римские каменоломни, а теперь часть их превратилась в места массовых погребений. Само собой, казавшийся первоначально простым план терпит фиаско: сперва сектанты, а затем и демоны начинают преследовать нерадивых и алчных туристов. И на это смотреть всяко интересней, чем на очередное романтическое влечение с Эйфелевой башней на фоне.

Еще одной европейской столицей, в кои-то веки самолично сыгравшей саму себя в кино, стала Москва. Первопрестольная часто мелькала в разных западных фильмах, но, как правило, это шпионские боевики, а московские улочки снимали где-нибудь в Праге, Будапеште или любом другом достаточно крупном городе Восточной Европы. А вот в фильме «Фантом» (или, если перевести дословно, «Самый темный час») американские актеры, изображающие студентов-туристов, наведались в настоящую Москву. Именно в сердце необъятной страны они становятся свидетелями атаки инопланетян на Землю, после чего спасаются бегством по ночным улицам, а на рассвете выжившие уплывают прочь на атомной подводной лодке по Москве-реке. Собственно, кроме редкого случая, когда львиная доля инопланетного вторжения происходит в столице России (а не в паре-тройке крошечных эпизодов для придания эпичности), данный фильм ничем особо и не примечателен.

А вот столица Италии, один из древнейших городов не только в данной подборке, но и на Земле в принципе, отметился у классика джалло Дарио Ардженто. Рим, город на семи холмах… Если учесть весьма живой интерес итальянского кинематографа к жанру ужасов, неудивительно, что один из величайших городов человечества хотя бы раз попал в кадр. В частности, можно вспомнить «Мать слез», ленту, известную также как «Третья мать». Ардженто сделал в завершении «материнской трилогии» множество отсылок к предыдущим своим работам. Но куда как важней в контексте материала, что на задних планах постоянно мелькает Вечный город, в который ведут все пути.

Город-сказка, город-мечта…

Если уж речь пошла о Вечных Городах, то пора бы сместиться дальше на Восток, где стоят поистине величественные и древние города. Например, Иерусалим, столица Израиля, город, который старше «вечного» Рима на четыре тысячи лет, если верить первым упоминаниям о нем. В «Войне миров Z» с Брэдом Питтом вокруг Иерусалима возводят стены. Не Иерихон, конечно, но падут они не менее феерично: с атакой инфицированных зомби на стены Иерусалима связан один из самых зрелищных и выдающихся моментов во всей ленте. Гигантская масса слаженно карабкающихся друг по другу мертвяков стала без малого визитной карточкой этого специфичного фильма-катастрофы буквально с первых кадров в трейлере.

С Ближнего Востока плавно перейдем к Восточной Азии. Очередная вспышка неизвестно откуда взявшегося зомби-вируса. Только теперь зрители будут свидетелями, как она развивается на борту скоростного поезда в Пусан. Собственно, именно так и называется фильм корейского режиссера, сценариста и мультипликатора Ёна Сан-хо — «Поезд в Пусан». Поезд идет по корейской высокоскоростной железной дороге из официальной столицы Южной Кореи Сеула во второй по величине город страны, прозванный Морской столицей, Пусан. В фильме практически не покажут толком инфраструктуру ни страны, ни одного из городов — максимум несколько загородных пейзажей с крутыми зелеными склонами и змеящимися серпантинами дорог да пару-тройку кадров непосредственно с видами столицы. В остальное время на экране интерьеры титульного поезда, изредка перемежаемые панорамами сверху да видами опустевших вокзалов. Хотя будет еще несколько нетипичных для ужастиков видов железнодорожных развязок, что само по себе способно увлечь людей, никогда рельсовым способом не перемещавшихся.

Последним в сегодняшнем обзоре мегаполисов, отметившихся в темном жанре, станет столица Страны восходящего солнца — Токио. Чуждый западному менталитету центр островного государства манит неоновым светом таинственных реклам и загадочной культурой. Именно здесь зародился один из самых известных и популярных монстров массовой культуры — гигантский ящер Годзилла. Он же не раз разрушал город как во множестве японских фильмов, так и в одноименной ленте Гарета Эдвардса (ну, точнее, не он, но персонажи из его мифологии). Токио можно увидеть и еще во многих японских ужастиках, которые с ходу и не вспомнишь. Также в черте города происходят события манги, аниме и игрового фильма «Ганц», герои которого активно ориентируются по городским достопримечательностям, высчитывая свое местоположение, неведомое из-за постоянных телепортаций. А еще в Токио прилетает героиня Натали Дормер в фильме «Лес призраков», правда, чтобы добраться до печально известного парка Аокигахара, «Равнины синих деревьев», второго места в мире (после моста Золотые Ворота в Сан-Франциско) по количеству суицидов.

* * *

В мире много городов. Маленьких, больших, огромных. Рассказать страшную историю можно о любом — было бы желание да фантазия. Но так уж заведено, что людям проще смотреть на привычные, узнаваемые вещи. Вот и приходится раз за разом помещать действие в одни и те же «человейники». Радует, что темный жанр способен снова и снова показывать знакомые улицы с непривычных ракурсов, привнося в одинаковые истории нечто новое, нечто необычное.

Нечто пугающее.