Архив 81 / Archive 81

США, 2022 (1 сезон)

Жанр: ужасы, детектив, триллер, фантастика

Режиссер: Ребекка Томас, Хайфа Аль-Мансур, Джастин Бенсон, Аарон Мурхед

В ролях: Мамуду Ати, Дина Шихаби, Эван Йоникит

Похожие фильмы:

• «Паранормальное явление» (2007)
• «Пустота» (2016)
• «Паранормальное» (2017)

К Netflix можно относиться по-разному. Виной тому чаще всего служит вездесущая «повесточка» и невероятные колебания качества продукта, которые редко позволяют себе крупные телесети. Но что бесспорно — по части сравнительно оригинальных ужастиков (полнометражек и сериалов, без разницы) стриминговый сервис регулярно подкидывает крайне интересные проекты.

«Архив 81» быстро завоевал интерес аудитории. Во-первых, сериал основан на безумно популярном в свое время нарративном хоррор-подкасте Дэниела Пауэлла и Марка Соллинджера, которые изображали, что события происходят непосредственно с ними (слегка видоизмененные образы создателей перекочевали и в экранный формат, разве что фамилии им поменяли). Во-вторых, к съемкам подтянули творческий дуэт Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона, авторов головоломных и сюрреалистических хорроров «Ломка», «Весна» и «Паранормальное» (и, забегая вперед, их эпизоды стали лучшими в шоу). В-третьих, интриговал сам концепт, но о нем стоит поговорить поподробнее.

Главный герой шоу — Дэн Тернер, гениальный видеоинженер, специализирующийся на восстановлении старых видеокассет. К нему обращается некая загадочная организация с обещанием кучи денег и интересной работы. Необходимо временно переселиться в загородный бункер-лабораторию и восстановить титульный архив — коллекцию старых видеозаписей. Она принадлежала Мелоди Пендрас, молодой девушке, заселившейся в нью-йоркскую многоэтажку «Виссер». Официально — в рамках проекта по социологии, неофициально — в личных целях. Мелоди документирует каждый свой шаг на видеокамеру, а Дэн (уже знающий, что девушка погибнет на пожаре почти 30 лет назад) пытается восстановить ее записи, постепенно понимая, что их жизни связаны одной тайной. Естественно, линии героев начинают пересекаться, а жуть, которую девушка наблюдает в 1994 году в «Виссере», каким-то образом начинает просачиваться в лабораторию видеоинженера.

Сочетание оригинального концепта и нарочито доступной коммерческой обертки быстро принесло сериалу необходимый хайп. Он стал регулярно мелькать в тематических подборках на YouTube и в соцсетях с пометками, вроде «Самый страшный сериал от Netflix», а его оценки на основных агрегаторах устремились к «восьмеркам» по десятибалльной системе. Казалось бы — вот он, главный хоррор 2022, осчастливил нас уже в январе! Но не все так просто…

Начать стоит с того, что сериал действительно отлично снят. Все четверо режиссеров, отвечавших за визуальный ряд, отлично дополняют друг друга, не вызывая диссонанса. Авторы явно вдохновлялись не грайндхаусом или модной стилистикой 80-х, а холодной жутью и отчужденностью Кубрика и Тарковского. Ракурсы камеры, музыка, визуальные эффекты — все работает на цельное и эффективное атмосферное повествование. Местами становится реально жутко — уже большой плюс. Малоизвестные актеры в главных ролях тоже стараются изо всех сил. Особняком выглядит саудовская актриса Дина Шехаби в роли Мелоди, которая просто к чертям рвет шаблон «тайпкаста» — настолько ее героиня не похожа на стереотипные роли, которые ей доводилось играть раньше (привет, жена главного террориста из «Джека Райана»). Мамуду Ати и Мэтт Макгорри в роли Дэна и Марка соответственно (читай — альтер-эго создателей подкаста) тоже хороши. Но найти столько, с одной стороны не примелькавшихся, а с другой — талантливых актеров все-таки очень сложно. Поэтому почти все остальные персонажи либо переигрывают, либо недоигрывают. Исключение — Кристин Гриффит в роли Кассандры. Вот уже где переигрывание работает на все 100%! Такого крипового женского персонажа в хоррор-сериалах не было со времен, пожалуй, французской «Марианны» (кто видел — тот поймет). Ключевая фишка двух пересекающихся «таймлайнов» и ностальгии по VHS тоже используется на полную катушку. Плюс, как и в недавнем «Черном ящике» приятно и интересно наблюдать за тщательной работой мастера узкой специализации (в данном случае — восстановления старых видеокассет).

И пока все, вроде бы, отлично. Так в чем же проблема? Во-первых, авторы, несмотря на отличные идеи и реально пробирающую атмосферу, плохо справляются с необходимостью, собственно, пугать. Чтобы не тратить время и не спойлерить лишнего, пример будет только один — финал третьего эпизода. Пожалуй, самая эффективная и реально страшная сцена во всем сериале — настолько грамотно нагнетается напряжение и саспенс. Но! В самый ответственный момент, когда саспенс достигает пика, авторы не просто «сливают» концовку — они делают это дважды! Сначала банальным скримером, а сразу же за ним — классическим «и тут он просыпается». Хоть в учебники заноси, как пособие «как гарантировано испортить толковый саспенс».

Отдельные вопросы — к мотивации персонажей и, соответственно, к вовлеченности зрителя. В какой-то момент и Дэн, и Мелоди получают необходимые эмоциональные привязки, которые заставляют их участвовать в жутких событиях, но это происходит ближе к середине сериала. Хотя того, что творится с ними на протяжении первых двух эпизодов, уже достаточно, чтобы любой здравомыслящий человек сделал лицо Джеймса Вудса из «Очень страшного кино 2» и сказал разошедшуюся в мемах фразу. В результате складывается ощущение, что герои, у которых есть еще возможность и основания выйти из игры, настырно продолжают совать голову в пасть метафорического льва. Изначальная мотивация, которую закладывают авторы, недостаточно сильна, чтобы Дэн и Мелоди закрывали глаза на столь огромное число «красных флажков», которыми размахивает окружающая их действительность. Конечно, для ужастика важно, чтобы в какой-то момент аудитория хотела закричать «Беги оттуда, идиот, что ж ты делаешь-то, окаянный!», но здесь уже с первой серии хочется сказать, что эти лемминги заслуживают все, что в результате обрушат на них создатели. Сложно сопереживать людям без инстинкта самосохранения.

Во-вторых (и это главное) — «Архив 81» очень здорово зависит от целевой аудитории. Сериал рассчитан на публику, которая либо увлекается жанром ужасов несерьезно, в формате «что-то посмотреть на ночь и попугаться», либо реально озабочена поиском пасхалок. В таком случае зрители получат массу удовольствия. Потому, что «Архив 81», несмотря на интригующую завязку — это сериал без единой оригинальной косточки. Абсолютно все его элементы утащены из гораздо более влиятельных и талантливых источников, будь то книги или фильмы. История зловещего апокалиптического культа, показанная через призму документальных записей, была намного страшнее обыграна книгой «Судные дни» Адама Нэвилла. Клаустрофобический ужас схождения с ума в странной многоэтажке с еще более странными жильцами дышит «Отвращением» и «Ребенком Розмари» Романа Поланского. Взаимоотношения героев через время и пространство — «Дом у озера» или «Радиоволна». Стиль «найденных пленок» — даже не «Ведьма из Блэр», а м, в котором отметились Бенсон и Мурхед. Тема картин, через которые лезет и питается силой что-то жуткое — да хоть «Дьюма-Ки» Стивена Кинга. Порталы в потусторонние миры, стремные идолы и ведьминские ковены — здравствуй, ГФЛ, мы скучали! Даже странное синхронное дыхание, погружающее в транс, было у Стивена-мать-его-Сигала в эколого-эзотерическом боевике «В смертельной опасности». В защиту авторов можно сказать только, что они сами в курсе этого пастиша, подтрунивая над современно-хипстерской интерпретацией классических клише. Но все хорошо в меру — после очередной шуточки на тему «Не поедь там кукухой взаперти, аки Джек Торренс» хочется закрыть лицо рукой. Ребята, да, вы начитанные и насмотренные, ха-ха, но отсылки к классике не делают ваше собственное произведение оригинальнее и качественнее. То, что работает в формате подкаста, не работает на экране — спросите Аарона Манке с его «Преданиями».

Так что вопрос в том, как зритель отнесется к этой вторичной мозаике — не увидит заимствований вообще, включится в игру или заскучает, предугадывая «неожиданные повороты» за пару серий до того, как их попытаются организовать авторы. Стоит сказать, что при всей лоскутности, «Архив 81» не расползается на отдельные элементы — это все еще цельная и качественно рассказанная история, но вопрос ее самоценности остается открытым. Посмотреть сериал стоит — качественные многосерийные хорроры не то, чтобы являются редкостью, но все равно, каждому новому образцу стоит порадоваться. Главное — не ждать слишком многого. И тогда у «Архива 81» вполне есть шансы стать вашим любимым новым сериалом. По крайне мере — на пару вечеров.