Что ответит рядовой человек, не особо увлекающийся ужасами, на вопрос: «Какие фильмы снял Сэм Рэйми?» Скорее всего, он упомянет «Человека-паука». Любитель хоррора же однозначно припомнит «Зловещих мертвецов» и, возможно, даже расскажет пару баек об их съемках.

А что же ответим мы? Мы ответим: «Хм… С чего бы начать?»

Корни безудержного творчества

И начнем, уже традиционно, с исторической справки. Точнее сказать, с биографической.

В случае Сэма Рэйми она будет по-настоящему краткой. Отчасти потому, что никаких сильных потрясений в его жизни, в общем-то, замечено не было, а во-вторых, потому, что о своих личных делах он не очень любит распространяться.

Итак, достоверно известно, что родился будущий создатель легендарной картины о проклятой книге (и многих других замечательных лент) 23 октября 1959 года в городке Ройал-Оук, что расположен в американском штате Мичиган. Полное имя Сэма Рэйми – Сэмуэль Маршалл Рэйми. На долю юного дарования, в отличие от многих коллег, не выпало испытаний бедностью: его семья владела сетью магазинов нижнего белья и небольшим мебельным бизнесом, чего вполне хватало, чтобы обеспечить безбедное существование многочисленным отпрыскам.

Съемками видео подрастающий мистер Рэйми увлекся довольно рано, когда отец подарил ему любительскую камеру. В качестве актеров выступали домочадцы и друзья, в частности, кстати, маленький Брюс Кэмпбелл, будущая звезда франшизы «Зловещие мертвецы». Однако же, несмотря на ранние эксперименты, образование Сэмуэль решил получать в области английского языка, поступив для этого в университет штата Мичиган, заведение весьма престижное. До «корочек», впрочем, он так и не добрался, вместо этого основав совместно со старшим братом кинематографическое творческое объединение под претенциозным названием Creative Filmmaking Society.

И, как говорится, все завертелось…

Жуткие творения (во всех смыслах)

Первой работой мистера Рэйми в некоторых источниках почему-то указана короткометражка «В лесах» (Within the Woods, 1978), где уже были заложены некоторые идеи, которые начинающий режиссер позже использовал в других лентах, и чувствовался тот дух, который со временем станет его фирменной «фишкой».

На самом же деле мистер Рэйми проверил, как ему сидится в режиссерском кресле, на год раньше, в 1977-м. Плодом его усилий стала длящаяся около часа лента «Это убийство!» (It’s a Murder!). Зрелище вышло забавное, полное черного юмора и абсурдных ситуаций, но не лишенное и определенной мистической составляющей. Сейчас ее, теоретически, можно просто посмотреть, отыскав в сети. На практике же… В общем, Сэм Рэйми тогда не мог позволить себе дорогую пленку, и сейчас у нас есть выбор: либо прикоснуться к истокам, либо поберечь зрение. Порой на экране вовсе ничего различить не получается – только говорящие разными голосами цветные пятна.

Уже упомянутая лента «В лесах» имела сугубо практическое назначение: это было нечто, что мы сейчас назвали бы трейлером либо роликом для питчинга. По сути, сырая заготовка фильма ужасов. Этой короткометражкой мистер Рэйми пытался привлечь инвесторов, шокировать их и, воспользовавшись беспомощным состоянием, выманить денег. Инвесторы исправно шокировались, но вот деньгами делиться не спешили.

Горящий энергией юности Рэйми, к счастью, не сдался. Поняв, что вот так сходу запрыгнуть в несущийся на всех парах поезд киноиндустрии не получится, он решил отыскать обходной путь. И, в общем-то, отыскал. Согласно легенде, он вышел напрямую на менеджера кинотеатра и уговорил того демонстрировать свое получасовое творение перед показом фильма «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (весьма, к слову, неплохого). Не иначе как вдохновился опытом начинающих музыкальных групп, рвущихся выступать «на разогреве» у звезд. Уже не известно доподлинно, чем юному творцу удалось настолько впечатлить управляющего, но тот неожиданно согласился на авантюру.

Сказать, что интерес к миниатюре «В лесах» со стороны зрителей был оглушительным – значит соврать. Но зато реагировали они эмоционально, что и вдохновило Сэма Рэйми на создание полнометражной ленты. Дешевой, трешевой, кровавой, омерзительной… но знакомой в наше время всем и каждому.

Хорошо иметь домик в лесу

Ну, с этой частью истории знакомы все: в 1981 году Сэм Рэйми снял – с не слишком большим бюджетом (на который, в основном, скинулись родные и друзья), но огромным энтузиазмом – фильм «Зловещие мертвецы» (The Evil Dead).

Имеет ли смысл вообще рассказывать об этой картине? Едва ли найдется хотя бы один человек среди читателей хоррор-журнала, не смотревший бессмертную классику. Ну, а если вдруг такой отыщется, ему следует немедленно отправиться исправлять эту досадную оплошность.

Скажем лишь о том, что вокруг истории создания этой картины расплодилось такое количество мифов, что сейчас сложно говорить что-то по этому поводу с полной определенностью. К примеру, согласно информации из разных источников, съемки проходили на ранчо родных самого Рэйми, на ранчо родных Брюса Кэмпбелла, в самой настоящей заброшенной хижине (которая загадочно сгорела не то через пару дней, не то через пару лет после съемок), в гараже Рэйми и частично на чьей-то ферме… Одним словом, осталось только дождаться рассказов о том, что сцена драки Эша с собственной отрубленной рукой снята без монтажа, одним дублем. С другой стороны, такое изобилие легенд и версий происходящего создает вокруг картины дополнительный флер загадочности, что ей отнюдь не вредит.

Кровавый треш об одержимости положил начало одной из самых успешных и масштабных франшиз в истории темного кинематографа. Вселенную мистер Рэйми развил еще в нескольких лентах и сериале, появились комиксы и даже видеоигра (весьма неплохая, если вы можете переварить порядком устаревшую графику и кривое управление). С другой же стороны, мистер Рэйми в некоторой степени стал заложником этой картины… что, конечно, не означает, что он больше ничего не снимал.

Ясновидение и проклятия, нуар и герои…

Кинематографическому «перу» Сэма Рэйми принадлежат еще многие ленты, на съемках которых он лично занимал кресло режиссера. И первая из них, о которой стоит упомянуть – мрачный триллер с намеками на супергероику «Человек тьмы» (Darkman, 1990).

Сюжет почти классический: подонки-садисты громят лабораторию ученого и уничтожают ее, надеясь, что человек в белом халате погибнет в огне. Он, конечно же, выживает, разбирается в новоприобретенных способностях и жестоко мстит негодяям. Что отличает картину от множества ей подобных – это, безусловно, атмосфера. Мрачный, почти нуарный дух задает тон повествованию, не позволяя ему скатываться ни в «комиксовость», ни в излишнее морализаторство. Ну и, конечно же, впечатляет игра актеров. Чего стоит только старание, с которым Лиам Нисон оживил образ покалеченного профессора.

Именно за «Человека тьмы» Сэм Рэйми получил свою первую награду: премию «Сатурн» 1991 года в номинации «Лучший режиссер».

Но не все постановки Сэма Рэйми были настолько же успешными. К примеру, бриллиантом в его карьере не суждено было стать «Дару» (The Gift), вышедшему спустя десять лет. При просмотре складывается ощущение, что к 2000 году герой статьи попросту устал от бесконечного угара и экшена (на тот момент уже вышло два продолжения «Зловещих мертвецов») и решил показать, что способен не только на это. «Дар» – лента куда более спокойная и в целом строящаяся скорее как детектив. По сюжету ясновидящая Энни помогает разыскивать убийцу девушки из обеспеченной семьи. Используя свою способность, она все больше узнает о происходящем, но в то же время разрушает собственную психику.

В общем итоге «Дар» получился вполне смотрибельной картиной, но имеющей ряд недостатков в сюжете. Мистики, как для ужасов, маловато, загадки, а если рассматривать его как детектив, создается ощущение, что зрителя просто ведут по рельсам не слишком старательно состряпанной истории из точки А в точку Б, к финальным титрам. Положение, на самом деле, спасают актеры, старательно отыгрывающие свои роли, да талант режиссера, который не пропьешь и не заглушишь посредственным сценарием.

Следует признать, что, даже опираясь на довольно слабый материал, Сэм Рэйми сумел-таки нагнать жути. Ознакомиться с лентой стоит хотя бы потому, что это одна из наименее знакомых широкому кругу зрителей картин режиссера, но не настолько слабая, чтобы ее игнорировать.

Куда большей известностью, чем «Дар», пользуется другая режиссерская работа мистера Рэйми – «Затащи меня в Ад» (Drag Me to Hell, 2009). Сценарий для этого фильма он писал самостоятельно.

И первое слово, которое приходит на ум при просмотре – «бодрый». Очень бодрое кино, щедро сдобренное как юмором, так и по-настоящему отвратительными сценами. Завязка же сюжета незатейлива: банковская служащая отказывается идти на уступки мерзкого вида цыганке, давая возможность погасить кредит за дом, и та проклинает несчастную девушку. Старуха натравливает на свою жертву Ламию, древнего козлоголового демона, который по истечении трех суток должен отправить ее прямиком в пекло.

«Затащи меня в Ад» – это по-настоящему отличное кино. Даже удивительно, как лента, первую треть кажущаяся не то пародией на «Худеющего», не то средней руки трешачком, эксплуатирующим чувство отвращения, вдруг превращается в полновесный хоррор, порой пробирающий до мурашек. Нет, юмор не покидает фильм до самого конца, просто в какой-то момент задорный смех превращается в нервное хихиканье. На самом деле можно даже сказать, что именно этой своей работой Сэм Рэйми доказал, что у него есть еще порох в пороховницах, и на «Человеке-пауке», также отмеченном премией «Сатурн», все вовсе не закончилось.

На все руки мастер

Хотя Сэм Рэйми, несомненно, имеет режиссерский талант, в полной мере он развил свои способности немного в другой области. Даже если смотреть просто по количеству картин, к которым он приложил руку (ужасы это были или нет), то можно понять, что в первую очередь он является все же продюсером, а не постановщиком.

А чем вообще занимается продюсер? На этот вопрос у многих людей почему-то нет четкого ответа, так что не лишним будет пояснить, прежде чем возвращаться к теме статьи. Продюсер – это, вопреки расхожему мнению, не спонсор и не главный враг творчества, гнобящий режиссера за смелые идеи. Хотя, конечно, и спонсором он быть может, да и режиссера погнобить порой приходится… По сути же, продюсер – это тот, кто заставляет вертеться колесики огромной машины под названием «кинопроизводство». Он ответственен за все, начиная от выбора места съемок и каста актеров и заканчивая финальным монтажом. И да, вмешиваться в процесс создания кинокартины этот страшный человек может на любом этапе, хотя тут многое зависит и от личных взаимоотношений с другими членами группы.

Так что, как мы видим, вклад продюсера в фильмы может быть огромен, куда больше, чем принято думать. И Сэм Рэйми вложился в немалое количество картин, да еще как вложился…

В частности, первый спродюсированный им хоррор (не считая собственных работ) – это «Мертвец по соседству» (The Dead Next Door, 1989), довольно непритязательный, но обладающий отличной атмосферой черного веселья зомби-ужастик. Не то чтобы первый блин на этом поприще вышел у мистера Рэйми комом, но и оглушительно успешной картину не назовешь. Так, одноразовый трешачок про разработанный учеными вирус, превращающий людей в ходячих мертвецов. Даже по меркам 1989 года это уже не было свежо.

Примечательна данная лента скорее тем, что герой сегодняшней статьи увеличил бюджет картины почти вдвое, вложив в нее деньги, заработанные на второй части «Зловещих мертвецов». Такой вот щедрый жест фаната своего дела.

Были в его продюсерской карьере и более удачные хоррор-проекты. К примеру, в 2004 году вышел ремейк японского фильма ужасов «Проклятие» (The Grudge). Сохраняя дух оригинала, новая версия истории проклятого дома стала по-американски прямолинейной, пугая не намеками и полунамеками, а непосредственным воздействием на героев и зрителя. Хорошо это или нет – вопрос спорный, но, в любом случае, смотрится кино отлично.

И если мимо поделок вроде «Бугимена» (The Boogeyman, 2005), которые являются скорее средством заработка, чем искусством, можно проходить спокойно, то на шедевры вроде «30 дней ночи» (30 Days of Night, 2007) стоит обратить самое пристальное внимание. Мрак, холод и твари, рыщущие во тьме… Казалось бы, ничуть не лучше и не хуже любого другого вампирского ужастика, если бы не один неожиданный и важный фактор: рассвет наступит не через считанные часы, а через месяц. И именно это переворачивает все с ног на голову, превращая «30 дней ночи» в один из самых запоминающихся хорроров о кровососах.

Снимался он в довольно жестком графике, особенно если учитывать, что в уже существующий сценарий прямо на ходу добавляли сцены, которых не было изначально. Тут-то, думается, и был проявлен талант продюсера-организатора, сумевшего и свободу творчества обеспечить, и за расходами времени и денег проследить.

На самом деле, оценивая деятельность Сэма Рэйми как продюсера, его можно упрекнуть лишь в одном: фильмы выходят очень уж «неровными». Во всех чувствуется влияние человека, создавшего когда-то легенду, но, увы, не все они от этого становятся легендами сами. Угадать заранее, что именно выдаст очередной режиссер при содействии мистера Рэйми, чаще всего не получается: можно получить как полтора часа явно коммерческой, ориентированной на широкие массы, скуки, так и заряженное бодрейшим экшеном кино, приправленное отличным грубоватым юмором. Впрочем, это скорее капризы избалованного любителя посмотреть движущиеся картинки на экране, чем настоящая претензия. Едва ли в мире вообще есть хоть один человек, способный поставить производство шедевров на конвейер.

Ну а завершая разговор о спродюсированных мистером Рэйми хоррорах, имеет смысл упомянуть последнюю на данный момент работу, к созданию которой он приложил руку: фильм «Капкан» (Crawl) Александра Ажа этого года.

Вышло очень и очень прилично. Есть, конечно, некоторые вопросы к картине, но на них легко можно закрыть глаза, наслаждаясь напряженной и динамичной борьбой людей со стихией и опасными хищниками. Лента тем более замечательна, что редко в пределах одной картины встречаются фильмы-катастрофы, ужасы о борьбе с хищными животными и напряженные триллеры о выживании в замкнутой недружелюбной среде. В «Капкане» все это есть, поданное без перегибов, просто и внятно. Именно так, как и должны рассказываться страшные истории, вполне могущие случиться и в реальности.

И еще куча всего интересного

Главная проблема с рассказом о Сэме Рэйми заключается в том, что он чрезвычайно разноплановый и плодовитый творец. Сериалы, полнометражки, короткометражки, ужасы, комедии, триллеры, вестерны… Герой сегодняшней статьи не чурается ничего! И, что еще сильнее усложняет дело, все у него неплохо получается. Поэтому, конечно, вместить в одну статью все его творчество попросту невозможно.

Но, с другой стороны, и перечисленного хватит, чтобы выбрать кино себе по вкусу на ближайший вечер и тем самым поздравить мастера развеселого, но в то же время пугающего кино с прошедшим в конце октября юбилеем. 60 лет – это достойный возраст, как ни крути. Надеемся, он не станет для Сэмуэля Маршалла Рэйми помехой на пути к созданию новых фильмов.