За годы существования «Тьмы» и DARKER мы взяли десятки интервью у писателей, редакторов, режиссеров, музыкантов и художников. Но есть и еще одна категория людей, которые нам (и, надеемся, вам) интересны – это наши зарубежные коллеги: блогеры, редакторы фэнзинов и журналисты. Евгений Михайлов побеседовал от лица журнала с Джастином Стилом – знатоком литературных ужасов, хозяином сайта The Arkham Digest, посвященного хоррору и «странной прозе» (weird fiction). Разговор, как несложно убедиться, получился обстоятельный и информативный.

Добрый день, мистер Стил. Рады вас приветствовать от лица русскоязычных поклонников хоррора.

Спасибо за предложение побеседовать. Я по-настоящему польщен.

Начнем, пожалуй. Как вы приобщились к хоррору? Чем он привлек ваше внимание? Откуда взялась идея создать «Аркхемский Дайджест»?

Я всегда был поклонником жанра ужасов. Будучи ребенком, смотрел хоррор-фильмы вместе с отцом, который, в свою очередь, являлся большим поклонником романов Стивена Кинга и кино с монстрами. У него был коллега на работе, большой апологет хоррора, и пока я рос, тот регулярно снабжал нашу семью соответствующим материалом. Начал с классической серии фильмов ужасов студии Universal (более известной, как UniversalMonsters – фильмы 1930–950-х, эксплуатировавшие образы известных всем антагонистов – Дракулы, Франкенштейна, Мумии и др.) и с годами постепенно переходил на фильмы с более взрослым и мрачным содержанием.

Что касается литературы, то я заядлый читатель с самого детства. Когда я был совсем маленьким, то читал серию детских страшилок «Мурашки» (серия подростковых ужасов, написанных Р. Л. Стайном, первая книга была издана в 1992 году издательством «Схоластик»), а также найденные в библиотеке книги о якобы реальных сверхъестественных явлениях. Некоторые из них были ну очень смешные. Самое запоминающееся из того периода моей жизни – это сборник из трех книг под названием «Жуткие истории для рассказывания в темноте» (Scary Stories to Tell in The Dark, впервые опубликованы в 1981 году). Элвин Шварц собрал вместе элементы фольклора, городских легенд и старых баек и адаптировал все в коротенькие истории для детей. Одни были забавные, другие страшные, но все были одинаково болезненными и «странными». И что особенно отличало эти книги, так это иллюстрации Стивена Гэммелла. Глядя на них, можно с уверенностью сказать, что этим картинкам по силам испугать даже взрослого. В детстве же они и вовсе порождали кошмары. После я в основном читал школьную литературу и фэнтези, примерно до колледжа. Пока однажды вечером не открыл для себя Лавкрафта, и после уже ничего не было прежним.

«Аркхемский Дайджест» появился после нескольких лет чтения разнообразных рецензентских блогов и сайтов, когда возникло желание писать обзоры самостоятельно. Сейчас в сети существует большое количество блогов, ориентированных на фэнтези и научную фантастику, и в то же время до обидного мало на хоррор. Еще меньше на «странную прозу». А так как я люблю чтение и обсуждение книги по его окончанию, то идея создать свой собственный блог мне показалась хорошей. Последнее, что я придумал, было его название, которое появилось, по большому счету, благодаря моему другу. Я знал, что хочу в названии «Аркхем», а он предложил его вторую часть – «дайджест». Думаю, что они идеально друг другу подходят.

Есть ли у вас любимое определение литературы ужасов? Это жанр, который пугает, или пробуждает необъяснимое чувство чего-то неправильного, или еще что-то более сложное?

Я всегда воспринимал хоррор как очень широкий термин, и полагаю, что все то, что вы перечислили, можно к нему применить. Что же касается меня, то я думаю, что произведение можно считать хоррором, если оно соответствующим жанру образом воздействует на наше подсознание, будь то тошнотворный шок или едва уловимое чувство чего-то неправильного. Впрочем, последнее я нахожу более предпочтительным.

Где, по-вашему, пролегает граница между хоррором и «странной прозой»? Есть ли вообще между ними разница, и если есть, то так ли уж она важна?

Я думаю, что «странная проза», как правило, обитает где-то под общим определением хоррора. Для меня она всегда была своеобразной чертой, проходящей по территории разных жанров. Взять хотя бы «Цвет из иных миров» Лавкрафта. Это научная фантастика? Хоррор? Рассказ включает в себя элементы обоих жанров, и я считаю, это одно из тех качеств, которые и отличают «странную прозу» от привычных всем форм хоррора, позволяет ей выходить за жанровые рамки. «Странная проза» напрямую связана с неизвестным, и для меня она более интересна, чем раскатанные жанровые колеи вроде историй про призраков, вампиров или зомби.

По вашему блогу заметно, что вы предпочитаете таких авторов, как Рэмси Кэмпбелл, Ричард Гэвин, Томас Лиготти, Джон Лэнган и других писателей, исповедующих так называемый «тихий хоррор». Все они достаточно далеки от мейнстримных ужасов, и некоторые читатели считают эту часть жанра скучной, а тексты чересчур странными. Чем именно они вас привлекли?

Думаю, что нижеследующая цитата Стивена Кинга полностью отражает мое мнение о «тихом хорроре»:

«Существует три типа ужаса. Жуть: это вид отрубленной головы, скачущей вниз по ступеням лестницы; это когда свет гаснет и нечто зеленое и слизистое капает вам на руку. Страх: это пауки размером с медведей или бродящие по округе живые мертвецы; это когда свет гаснет и нечто с когтями хватает вас за руку. И, наконец, последний и самый страшный тип. Ужас: это когда вы приходите домой и замечаете, что все ваше добро вывезли, а взамен оставили его точные копии. Свет зажигается, и вы чувствуете нечто позади себя, вы слышите это, кожей ощущаете его дыхание, но когда резко оборачиваетесь – там никого…»

Думаю, что все вышеперечисленные авторы, да и многие другие, мастерски улавливают это трепетное чувство ужаса и кошмара. После их чтения я часто ощущаю тонкий и необъяснимый трепет, и он остается со мной еще довольно долго. Слэшеры могут предложить мгновения напряжения, саспенса, но после этого чувство быстро исчезает. Более спокойные истории, те, что скорее намекают на нечто ужасающее, а не выписывают сам кошмар, – вот они как раз и заставляют меня просыпаться в ночи, напоминают о себе.

Каждый имеет представление о том, что такое лавкрафтиана. Что она означает для вас? Почему лавкрафтианская литература так популярна сегодня?

Для меня лучшая лавкрафтиана та, что выходит за рамки обычной стилизации и напрямую работает с темами, сделавшими творчество «затворника из Провиденса» по-настоящему выдающимся. С идеями космического ужаса, запретного знания, безумия и неописуемой инаковости. О том, что лежит за завесой реальности, и что, как правило, не очень к нам дружелюбно.

Кажется, что на протяжении многих лет влияние Лавкрафта только растет и растет. Думаю, что многие современные его поклонники изначально искали что-то отличное от бесконечных вампиров и зомби, хотели познать новые грани хоррора. Большой популярности Лавкрафта помогло и то, что его мотивы часто встречаются в известных и популярных фильмах, в литературе. Стивен Кинг сослался на него как на своего великого вдохновителя, и слова самого успешного автора хоррора нашего времени тоже привлекли большое количество новых читателей. Если же обратиться к кинематографу, то многие из лучших хоррор-фильмов содержат в себе лавкрафтианские элементы. «Чужой», «Нечто», «Зловещие мертвецы»… Список можно продолжать и продолжать...

У вас есть пример произведения, которое вы бы назвали квинтэссенцией жанра «странных историй»? 

Выбрать что-то одно достаточно сложно. Пожалуй, я остановлюсь на работе, которая мастерски обыгрывает фирменный макабр ГФЛ, но при этом остается совершенно самостоятельной. Это «Последний пир Арлекина» Томаса Лиготти. Великолепная вещь, идеально передавшая лавкрафтовское чувство ужаса. С. Т. Джоши, последователь ГФЛ, назвал его лучшим рассказом Мифов из вышедших не из-под пера самого мастера.

Можете назвать пять ваших любимых современных романов ужасов?

Я всегда был убежден в том, что ярче всего хоррор блистает в малой форме, в рассказе или повести. В них он более сконцентрирован, в то время как роман работает больше в длину. Работа над большой формой предполагает большое количество подводных камней, избежать которых удается не всем. Не сказать, чтобы вокруг не было хороших романов ужасов, но на каждый достойный из них я могу назвать пятьдесят отличных рассказов. Поэтому, я слегка отклонюсь от вопроса в сторону, и включу в список несколько сборников рассказов.

«Старование» (The Croning) Лэрда Баррона хороший пример того, как космический ужас отлично уживается с форматом романа. Здесь в полной мере раскрывается его собственная мифология, фрагменты которой прежде встречались в его рассказах. Я также рекомендовал бы его авторские сборники – все они замечательные. Я вообще большой поклонник работ Баррона.

«У Алтаря Страха» (At Fear’s Altar) – четвертый и, пожалуй, лучший на сегодняшний день сборник рассказов Ричарда Гэвина. Читая его, ощущаешь, что данный автор проводник какой-то высшей силы. Он по-настоящему понимает «странный» хоррор, и этот его сборник явное свидетельство тому, что перед нами большой мастер.

Марк Сэмюэлс – британский автор, выделяющийся умением передавать ощущение классической «странной истории». Его первый авторский сборник – «Белые Руки и другие странные истории» (The White Hands and Other Weird Tales) – обязательная покупка для каждого поклонника жанра. Сэмюэлс сочетает классический weird fiction с лиготтианскими мотивами, и на выходе читатель получает по-настоящему приятные рассказы.

Повесть Джоела Лэйна «Свидетели ушли» (The Witnesses Are Gone) – история о человеке, который ищет редкие фильмы таинственного режиссера. Это темная, жуткая до чертиков история, пожалуй, лучшая работа автора.

Все остальное, что мне понравилось в последнее время, вышло в основном из-под пера британских авторов. Очень порадовали «Ритуал» и «Судные дни» Адама Нэвилла. «Бетонная Роща» (The Concrete Grove) Гэри Макмэхона тоже великолепный роман ужасов, первый в трилогии. Насчет других двух книг я слышал только хвалебные отзывы, и всячески рекомендую вам этого автора.

Есть ли у романов ужасов социальная миссия? Могут ли они быть чем-то большим, нежели простое развлечение?

Я думаю, что многие авторы романов ужасов используют этот жанр как способ исследовать свои собственные страхи и, подобно многим своим читателям, видят в нем безопасный способ в них разобраться. Я абсолютно уверен, что ужасы могут быть чем-то большим, нежели простое развлечение. «Дорога» Кормака Маккарти – жуткий, страшный роман, но при этом он затрагивает такие вечные и прекрасные темы, как надежда и любовь между отцом и сыном… Прочитав эту книгу, уже никто не останется прежним.

Что сегодня думают о жанре американские издатели? Какие тенденции вы видите в литературе ужасов сегодня?

Есть ощущение, что литература ужасов занимает всю ту же небольшую нишу на издательском рынке, что и прежде. В основном тон задают небольшие издательства, хотя и те, что побольше, порой всех нас радуют. В общем-то я продолжаю удивляться тому, что литературы хоррора вокруг так мало, особенно учитывая популярность фильмов ужасов.

Когда речь заходит о современных веяниях, то я обычно смотрю на фильмы ужасов и понимаю, что сегодня востребованно. В последнее время наблюдается бум зомби-литературы, которая идет нога в ногу с волной зомби в кино и на телевидение («Ходячие мертвецы»). «Странная» же литература, на мой взгляд, переживает сейчас свой золотой век. Работы Лавкрафта сегодня популярны, как никогда прежде, и существует множество отличных писателей, работающих в жанре сегодня.

Что вы думаете об электронных книгах? Есть ли место литературе ужасов в электронных публикациях? У вас есть «Киндл»?

Я абсолютно уверен в том, что место для хоррора в подобном формате есть. Это особенно наглядно на примере издательств вроде DarkFuse, чей основной каталог доступен только в электронном формате. Думаю, все дело в хорошем бизнес-плане, публикации произведений по доступной цене, а также в формах подписки. Я не читаю электронные книги, строго за печатные копии. Поэтому у меня нет ни «Киндла», ни «Нука».

Прямо сейчас небольшое издательство Undertow Publications ведет поиск (в первую очередь, среди фанатов жанра) финансирования для запуска новой серии антологий – «Лучший вирд за год» (Year’s Best Weird Fiction). Как, по-вашему, станет ли в ближайшее время подобный краудфандинг нормой, если вести речь о публикациях хоррора?

Краудфандинг обязательно станет популярным, и это заметно на примере независимого кино и игр. Если честно, то я нечасто вижу подобное в области литературы, за исключением упомянутого выше издания и антологии Эллен Датлоу Fearful Symmetries. Это, безусловно, преимущество для небольших издательств, так как подобным образом они могут оценить интерес к своим изданиям. Но не уверен, что это когда-нибудь станет нормой, поскольку, повторюсь, я не видел поклонников жанра, покупающих интересующие их книги на Kickstarter или других подобных площадках.

Пробовали ли вы когда-нибудь писать хоррор или «странные истории»?

Пару лет назад я написал несколько ну очень коротких вещей, однако все это не настолько хорошо, чтобы делиться с окружающими. Кроме этого я ничего не писал, ни в каком другом жанре.

Случалось ли вам самому сталкиваться с чем-нибудь сверхъестественным или странным?

Я не могу вспомнить ничего такого, что приключилось бы со мной, но у меня есть забавная история на тему. Все случилось, когда я был в первом или втором классе, и моя прабабушка была еще жива. Она всегда любила рассказывать страшные истории – с некоторыми из них я столкнулся позже, это были фрагменты старых сказок или отрывки из «правдивых» историй о встречах с привидениями. Ей тогда было около девяноста лет, и она жила одна в двухэтажном доме. Из-за своего возраста она пользовалась только входной лестницей в дом. Однажды мой дядя Майк был у нее дома и, собираясь закинуть какой-то мусор на чердак, обнаружил на лестнице черный шелковый шарф. Он пошутил на этот счет, но моей прабабушке было не до смеха. Она клялась, что тот принадлежит ведьме и что если он до него дотронется, с ним случится что-то плохое. Разумеется, дядя над этим только посмеялся и убрал шарф с лестницы. В ту ночь он проснулся с сильной болью и поехал в больницу. Это были камни в почках или что-то с желчным пузырем.

До сих пор задаюсь вопросом: чем моя прабабушка не угодила ведьме, и зачем та забралась к ней в дом и заминировала лестницу зачарованным шарфом?

Думаю, что я никогда не узнаю ответа

Чем Джастин Стил увлекается помимо хоррора?

Я люблю литературу в целом, поэтому всегда что-нибудь читаю, не обязательно хоррор. Еще я лютый поклонник кино и музыки. Если я не дома, то работаю, или где-нибудь с друзьями, или же играю с двумя своими маленькими собаками. Люблю настольные («Ужас Аркхема»!) и видеоигры.

И в заключение, что-нибудь ободряющее для российских хоррор-фэнов.

Российские, американские, британские, французские, неважно откуда мы… все мы одна команда, независимо от нашей национальной принадлежности. Все мы приносим в жанр наше собственное уникальное мировоззрение, и оно порождает в нем все новые и новые идеи и их интерпретации. Продолжайте читать, друзья! И еще раз спасибо за то, что пригласили на разговор! Это было здорово!