DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Страшные книги страшного года

Бытует мнение, будто хоррор — это что-то вроде экстрима для ленивых, возможность пощекотать нервы, находясь в полной безопасности. Согласно такой точке зрения в трудные времена потребность в страшных книгах отпадает — вполне хватает реальных опасностей. Однако 2020 год со всеми своими вирусами, кризисами и стрессами интереса к хоррору не убавил. Мы с тревогой следили за растущей статистикой заболеваний, переносили сложности удаленки и самоизоляции, скрывали лица под масками, скорбели по утратам… Однако книги ужасов всегда оставались с нами, отвлекая вымышленными кошмарами от повседневных тревог. Хотя издательский бизнес сильно пострадал от экономических последствий пандемии, в страшном 2020 году вышло немало достойных хоррор-новинок.

Страхи к нам приходят

Король ужасов Стивен Кинг отметился сразу тремя новинками, переведенными на русский язык. В романе «Институт», вышедшем в начале года, секретная организация похищает детей с паранормальными способностями, чтобы ценой их жизни уберечь человечество от страшных катастроф и потрясений. Очень кинематографичный роман, насыщенный моральными дилеммами и ностальгией по старым произведениям Кинга, несколько затмил другую книгу писателя — сборник повестей «Будет кровь», в котором темное умение пугать гармонично сочетается со светлой мудростью. Отдельным изданием добрался до России и «Паровозик Чарли Чух-Чух». Хотя на обложке указано имя Берила Эванса, текст написал Стивен Кинг. Конечно, это совсем не хоррор, а просто добрая детская сказка об отважном паровозике, который не желает уходить на покой и уступать более совершенным локомотивам. Помимо неравнодушных родителей новинка заинтересует поклонников «Темной башни» — книгу Бэрила Эванса читает Джейк в «Бесплодных землях». К тому же перевод сказки и особенно повторяющейся в ней песенки выполнен гораздо ровнее, чем в третьей части культового цикла.

Джо Хилл по количеству выходящих книг, конечно, отстает от своего легендарного отца, но в плане качества уверенно держит курс на него. В новом сборнике «Полный газ» писатель отдает дань памяти важным для себя авторам, переосмысливает американские легенды, демонстрирует зловещую оригинальность, а еще очень проникновенно рассказывает о своем творческом становлении.

Серия «Мастера ужасов» с упорством, достойным паровозика Чарли, продолжила устремлять отечественных читателей в самые темные дали зарубежного хоррора. У «Трилогии места» Йона Айвиде Линдквиста появилась вторая часть — «Движение. Место второе», а на февраль 2021 года анонсирован выход финального тома «Локус Икс. Место последнее». «Изгнание дьявола из моей лучшей подруги» Грейди Хендрикса не столько напугает одержимостью, сколько растрогает историей девичьей дружбы, более действенной, чем ритуал экзорцизма. У Джона Лэнгана вышел написанный до нашумевшего «Рыбака» роман «Дом окон» — более затянутый, но не менее зловещий. Хотя «Церемонии» Т. Э. Д. Клайна подробно живописуют повседневность и дозированно преподносят мистику, их финал оборачивается шокирующим гротеском. Адам Нэвилл отметился сразу двумя книгами. В страшном и дискомфортном романе «Никто не уйдет живым» сверхъестественный ужас усиливается холодным равнодушием реального мира, а в удушающе запутанном «Багрянце» сквозь зловещую тайну прорывается первобытная жестокость.

Новая серия «Universum. Дом монстров» оскалилась двумя новинками. Стивен Грэм Джонс (не путать с составителем антологий Стивеном Джонсом!) в романе «Только хорошие индейцы» попытался разрушить традиционные жанровые схемы, но откровенно увяз в рыхлой невнятности сюжета. Шон Хэмилл в «Космологии монстров», отдавая дань памяти Лавкрафту, эффектно смешивает фальшивые и подлинные ужасы. В наступившем году серия пополнится «Безмолвием» Тима Леббона — по мотивам этой книги Netflix выпустил фильм «Молчание».

Команда независимого издательства «Полтергейст Пресс» проявила себя настоящими ударниками труда в деле несения в массы шедевров зарубежного хоррора. Ее стараниями разверзлись мрачные глубины «Мертвого моря» Тима Каррэна и в полном объеме издан цикл «Крабы-убийцы» скончавшегося в этом году писателя Гая Н. Смита. «Нетороплив наш тлен» Брайана Смита и «Воскрешение» Брайана Кина разносят поднадоевшие клише зомби-хоррора. «Полтергейст Пресс» вообще стремится отразить многообразие и неисчерпаемость темного жанра. Среди новинок 2020 года есть пропитанная жарой, разложением и трагическим психологизмом повесть «О приютах и мухах» Чада Луцке, эклектично скользящий от мальчишеских ужасов к магическому реализму сборник «Крышесносный блюз» Мэтта Хэйворда, разбавляющий атмосферу ужаса юмором и трогательностью роман «Нелюдим» Джеффа Стрэнда, уводящая своей мокьюментари-стилистикой в тревожное безумие повесть «Вдовий мыс» Ричарда и Билли Чизмар, превращающий тяжелую психологическую трагедию в экстремальный хоррор роман «Падшие мальчики» Аарона Драйза… Уже совсем скоро поступят в продажу первые новинки 2021 года — «Крепость», Роберта Форда, «Безопасность непознанных городов» Люси Тейлор и «Девушка на крыльце» Ричарда Чизмара.

Вообще независимые игроки книжного рынка смелее экспериментируют с различными поджанрами и направлениями хоррора, чем гиганты индустрии. В издательстве Popcorn Books, которое специализируется на молодежной литературе с неудобной тематикой, вышли фантастический роман «Дикие» Рори Паэур, где колючая девичья хрупкость противостоит вирусам и мутациям, и иронично-динамичный триллер «Моя сестрица — серийная убийца» Ойканан Брейтуэйт, где роковая красавица уничтожает надоевших бойфрендов.

Год выдался не слишком урожайным на зарубежные жанровые антологии — все-таки переводные романы продаются гораздо лучше. На фоне юбилея Лавкрафта над Россией раскинулись «Черные крыльям Ктулху 2. Восемнадцать историй из вселенной Лавкрафта». Антологию, куда вошли свободные продолжения классика от Джона Лэнгана, Джона Ширли, Тома Флетчера и других писателей, составил Сунанд Джоши, крупнейший специалист по творчеству затворника из Провиденса. Сборники «Новые страхи» и «Ночные видения» не идут проторенными тропами подражаний, а открывают порталы в авторские миры современных мастеров ужаса.

Помимо горячих и не очень новинок несколько книг, уже ставших классикой жанра, наконец-то обрели перевод на русский язык. Издательство Terra Foliata выпустило сборник рассказов Роберта Чамберса «Король в желтом» — его гнетущие образы очаровывали Говарда Филлипса Лавкрафта и вдохновляли создателей сериала «Настоящий детектив». В феврале 2021 года эту книгу, но в другом переводе, планирует опубликовать «АСТ». В серии «Легенды хоррора» впервые на русском языке вышел роман Уильяма Хьёртсберга «Преисподняя ангела» — сиквел нашумевшего «Сердца ангела» о частном детективе, который, разыскивая пропавшего музыканта, вовлекается в жуткую игру сатанинских сил. В серии «Большой роман» увидел свет неовикторианский роман Ричарда Адамса «Девушка на качелях» — книга, написанная изящным слогом и навевающая ощущение готического, неизбежного ужаса.

2020 год подкинул российским читателям возможность не только восполнить пробелы в классике ужасов, но и переосмыслить ее. Британская писательница Сара Перри в романе «Мельмот» превратила заглавного персонажа из Скитальца в Свидетельницу, а готический дух произведения Чарльза Мэтьюрина заменила мистическим нуаром старой Праги. Также вышли несколько новых ретеллингов от Кристины Генри, превращающих известные сказки в смесь хоррора и темного фэнтези. В «Девушке в красном» юная Краш, чтобы укрыться от болезней и смерти, спешит к бабушке через разрушенный Кризисом мир, кишащий змеями, волками и койотами. В «Русалке» за влюбившейся в рыбака обитательницей моря устраивает охоту собиратель редкостей.

На наших улицах хоррор

Обычно новеллизации пишут безликие гострайтеры, но за создание книжной версии отечественных хорроров «Пиковая дама. Черный обряд» и «Пиковая дама. Зазеркалье» взялся Максим Кабир — автор с узнаваемой стилистикой и очень нестандартным мышлением. Получив определенную свободу действий, он слегка видоизменил исходные сюжеты. Блеклые персонажи на страницах его книги заиграли румянцем жизни, а довольно шаблонная мистика обрела корни, уходящие в запредельную тьму. Если вспомнить роман «Как закалялась жесть» Александра Щёголева, написанный по мотивам довольно слабого фильма, можно предположить, что создание мощных новеллизаций на основе не самых удачных кинокартин имеет все шансы стать одной из фишек отечественного хоррора. В чешском издательстве OKTAN PRINT s.r.o. у Максима Кабира вышел сборник рассказов «Психопомпы» — здесь его безудержное воображение уже не сдерживалось чужим сюжетом. Каждая его история, кишащая кровавыми подробностями и сюрреальными событиями, содержит в себе такой концентрат ужаса, что хватило бы на целый роман. Наступивший год для русского хоррора, похоже, пройдет под знаком Максима Кабира. В рамках новой серии Horror Zone анонсирован выход его романа «Мухи», а также написанного в соавторстве с М. С. Парфеновым хоррор-альманаха «Голоса из подвала».

Серия «Самая страшная книга», в которой, кстати, вышла «Пиковая дама» Максима Кабира, за годы своего существования превратилась из зловещего домика на отшибе в огромный готический замок с тайными ходами и мрачными подземельями. В этом году здесь совершались кровавые магические ритуалы (антология «Колдовство»), реяли неупокоенные духи (антология «13 привидений»), стенали в поисках выхода перепуганные узники (антология «25 трупов страшной общаги»). Хотя «Самая страшная книга» обзавелась рядом подсерий, именно под обложкой одноименной антологии происходит главный шабаш кошмаров. В очередном выпуске представлен очень разноплановый состав авторов. Религиозный хоррор Майкла Гелприна, исторический хоррор Дмитрия Тихонова, мистический хоррор Максима Кабира, боди-хоррор Анны Одинцовой… Каждый писатель выбирает свое направление, но в итоге все равно приходит к настоящему ужасу. Также в серии вышел сольный сборник рассказов Олега Кожина «Зверинец». Автор легко переключается с фольклорных сюжетов на киберхоррор, но его проза всегда остается реалистичной, детальной и атмосферной.

У «Самой страшной книги» даже появился довольно странный подражатель — серия детских ужастиков «Большая страшная книга». Хотя обе выходят в издательском холдинге «Эксмо-АСТ», над ними работают разные редакции. Если стиль оформления «Большая страшная книга» позаимствовала у «Самой страшной книги», то по содержанию она мало чем отличается от «Большой книги ужасов». Впрочем, среди незатейливых детских ужастиков попадаются и весьма любопытные вещи. Сборник веселых антистрашилок Валерия Роньшина «Как Наталья Николаевна съела поэта Пушкина и другие ужасные истории» разовьет в детях чувство здорового черного юмора, а переиздание книги «По следам Франкенштейна и другие ужасные истории» познакомит с классическими готическими произведениями в адаптированных пересказах известной сказочницы Софьи Прокофьевой.

На ниве подросткового хоррора продолжает работать Татьяна Мастрюкова. Издательство «Росмэн» выпустило ее новую книгу «Тихие гости» — деревенский хоррор в духе принесшего писательнице известность романа «Болотница». Автор умело лавирует между таинственностью, сказочностью и тревожностью, а основную сюжетную линию разбавляет страшными байками из газетной «стопки на растопку».

Пока в жизнь миллионов людей проникали Zoom и TikTok, в отечественный хоррор неожиданно ворвались блогеры. «Теневик» Дэниела Хорна, «Погружение» Михаила Халецкого, «Видеоблог вампира» Макса Максимова не стали сколько-нибудь заметными событиями. Даже внушительная аудитория подписчиков не сделала из этих довольно рыхлых и недоработанных книг бестселлеры.

Среди новых трендов на отечественном книжном рынке стоит отметить усиление активности подписных сервисов. Они все чаще не просто предоставляют доступ к готовому контенту, а реализуют собственные проекты. На книжном сервисе BookMate вышел сборник рассказов Дарьи Бобылёвой «Наш двор». Девять историй разворачиваются в старом московском дворе, наделенном душой и населенном помимо обычного жильцов всяческой нечистью. Атмосфера городских легенд, сновидческая образность и заговорные интонации близки по духу «Ночному взгляду» — предыдущему сборнику писательницы. Сервис Storytel выпустил аудиосериал «Тот, кто не спит ночью» Дениса Бушлатова. Сама по себе эта маньячно-мистическая история кажется довольно шаткой и наигранной, но тревожная музыка Глеба Лубянского и разнохарактерные интонации чтеца Григория Переля делают ее гораздо более атмосферной.

Вообще сетевые публикации все более успешно конкурируют с бумажными книгами. Немало знаковых книг вышли только в электронной версии. В романе Алисы Юридан «Соавторство» о сотрудничестве писателя-неудачника с серийным убийцей гармонично сплелись вязкая, засасывающая интрига триллера и глубина психологической прозы. Роман Александра Матюхина «Кладбище ведьм» сталкивает провинциальную безысходность с кровавой мистикой. Антология «Чертова дюжина. 13 страшных историй» собрала лучшие рассказы с прошлого сезона одноименного конкурса, который проводится вебзином DARKER.

Составленная Дмитрием Костюкевичем антология «Маленькие и злые» раскрывает тему гномов, карликов и коротышек — хоррор часто обходит их стороной, хотя они, несмотря на маленький рост, способны устроить безграничный кошмар. В сборнике «В ад» Николай Романов с одинаковым мастерством устраивает кровавый треш и играет с подтекстами, умело используя сплаттерпанк в качестве художественного приема.

2020 год порадовал любителей ужасов новым тематическим электронным журналом «Хорроскоп», но довольно быстро огорчил его закрытием. После выхода первых двух номеров редакция объявила, что прекращает работу над ним из-за занятости в других проектах. Начинаний у издательства «Хоррорскоп» и впрямь немало: выпущена антология «Из России с ужасами. Маленькая книга кошмаров», подготовлен сборник отечественного кайдзю-хоррора и завершен отбор текстов для сборника темной поэзии.

Осмысляя и создавая страхи

Год, полный пугающих слухов, домыслов и фейков, выдался удачным для книг, осмысляющих разного рода страшные истории. Антропологи Александра Архипова и Анна Кирзюк выпустили монографию «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР». В доходчивой форме, но с использованием серьезного научного аппарата они показали, как много отравленные джинсы, красная пленка и зловещие черные автомобили могут поведать об обществе, в котором эти сюжеты возникли. Создатель подкаста «Социология стрема» Константин Филоненко в книге «Путеводитель по современным страхам. Социология стрема» разобрал по косточкам феномен крипипасты.

Сюжеты страшных книг и фильмов также не остались без внимания со стороны научного сообщества. Антрополог Сергей Мохов в книге «История смерти. Как мы боремся и принимаем» ненадолго отвлекся от эвтаназии, хосписов и особенностей переживания скорби, чтобы посвятить целую главу зомби, маньякам и блек-металу. Филолог Дина Хапаева в монографии «Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма» поставила современной массовой культуре суровый диагноз: «танатопатия» — завороженность смертью, а также обвинила зомби, вампиров, маньяков и примкнувшего к ним Гарри Поттера в разрушении гуманистических ценностей.

Издательство HylePress в серии «Исследования ужаса» продолжило знакомить российских читателей с философскими интерпретациями хоррора. Грэм Харман — один из ключевых мыслителей современности — в книге «Weird-реализм: Лавкрафт и философия» сплетает свои научные изыскания с маняще-пугающими идеями затворника из Провиденса. Мартин Хайдеггер в свое время сделал героем философии поэта Фридриха Гёльдерлина. Харман пытается нечто подобное провернуть с Лавкрафтом.

Еще один знаковый околохоррорный нон-фикшен основан не на страшных фантазиях, а на реальном кошмаре, развернувшемся в Сибири. Журналистка Саша Сулим в книге «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России» изложила историю поимки ангарского убийцы. Обстоятельное журналистское расследование местами напоминает затянувшийся выпуск «Криминальной России», но просто ошарашивает погружением в извращенную логику убийцы и попытками разобраться в ржавом механизме правоохранительной системы.

Вызванные пандемией тревоги обострили апокалиптические настроения похлеще любых пророчеств майя. На столь стрессовом фоне очень актуальной оказалась книга Филипа Плейта «Смерть с небес. Наука о конце света». В ней известный астрофизик рассматривает вероятные варианты гибели нашей планеты — столкновение с астероидом, всплеск гамма-излучения, смерть космоса… Масштабы грандиозных катастроф по своим последствиям во много раз превосходят эскатологические видения древних пророков. Автор нагнетает ужас, напоминая, что Вселенная жестока и в любой момент готова убить нас, но и успокаивает, мол, в обозримом будущем этого скорее всего не произойдет.

Впрочем, помимо серьезных тем страшный нон-фикшен затрагивал и чисто развлекательные. По социальным сетям раскидано немало шуточных списков «Как выжить в фильме ужасов» — в одних спасительных советов насчитывается меньше десяти, а в других больше сотни. Для тех, кто всерьез не хочет погибнуть от бензопилы маньяка или гнилых зубов зомби, вышла книга «Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма». Писатель и сценарист Сет Грэм-Смит, автор романа «Гордость и предубеждение и зомби», собрал в ней почти двести страниц таких правил. Хотя задумка не нова, книга остроумно рассказывает об устройстве жанра и его самых надоевших клише.

Нон-фикшен прошлого года учил не только выживать в хорроре, но и создавать страшные истории. В руководстве по писательскому мастерству «Мама, у меня будет книга», составленном студентами магистерской программы «Литературное творчество» НИУ ВШЭ под руководством Майи Кучерской и Марины Степновой, есть глава, посвященная ужасам. Журналист, создатель телеграм-канала «Книги жарь» Сергей Лебеденко кратко, но весьма сумбурно изложил историю жанра, а в компании со своими соавторами Денисом Банниковым и Александрой Сорокиной составил список советов и упражнений для тех, кто намерен вырастить самых страшных демонов и распахнуть порталы в неведомые миры.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Используйте, пожалуйста, нормальные имена и ники.
Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии не анонимно.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)